侯瀚

FLIPER AUTHOR

觀看開始於懷疑 村松桂對文學的愛，甚至早於攝影。升學時更在兩者之間游移。多年後談創作，他仍認為真正好的小說或詩，會在腦中慢慢浮現色彩與氣味，文字化成的影像如夢般尚未取得輪廓。這樣的閱讀經驗也許可以解釋，為何他很早就明瞭要對攝影的確定性保 ……

問題來得比相機還早 蘇厚文二十五、六歲才擁有第一台相機。他的人生彎彎繞繞：台南長大的他家中經濟並不寬裕，晚上唸書，白天還得去工作。結束進修型的高職電子科與工作之後，投入四年的志願役軍旅生涯（義務役轉服），決定存一筆錢再決定往哪去。離開軍 ……

莊約翰第一次走入白沙屯媽祖的進香路，是在疫情打亂既有行程之後。《發爐訊息》完成時，他其實還沒有走過現場。有人問他是否理解進香歷史，他便想著隔年親自去看。後來疫情爆發，原定行程延期，他在網路上聽到信徒 call-in，抱怨這項地方活動被迫 ……

莊約翰開始認真攝影的契機很實際。他曾經投資中古車行，要把車照放到網路上，賣相自然要好一點。他買了單眼相機，加入攝影社團，跟著一群人外拍。那時候他四十歲上下，高中畢業後便進入職場，長年做業務，沒有念過大學，也沒有受過任何藝術學院的訓練。攝 ……

2024年底，第一屆「熱吵集 Photobook Fair」在臺北龍山文創基地登場；隔年，活動移至臺灣當代文化實驗場C-LAB聯合餐廳，攝影書、實驗性概念書、Dummy Book與獨立出版創作者在一張張桌面上攤開，講座、開箱及現場交流也跟著展開。2026年，第三屆熱吵集再度移動，受「2026藝創生活節」邀請，將於10月9日至11日前往桃園會展中心。三年、三個場地，原先由幾名創作者慢慢聚起來的攝影書交流活動，也開始摸索自己能走到什麼樣的規模。

《我彌留之際》（As I Lay Dying）只有十五分鐘，片中回到 2009 年伊朗綠色運動的夏天，導演穆罕默德雷扎．法扎德（Mohammadreza Farzad）與佩嘉．阿罕賈拉尼（Pegah Ahangarani）是讓畫面在晃動 ……

荷西．路易斯．格林（José Luis Guerin）的《谷的故事集》（Good Valley Stories）將鏡頭帶往巴塞隆納郊區巴爾博納（Vallbona）——巴爾博納位於城市邊緣，被河流、公路、鐵道與基礎設施分割，既靠近巴塞隆納 ……

阿諾查．蘇維查康彭（Anocha Suwichakornpong）的《敘事練習》（Narrative）以一個看似簡潔的空間開始——白色攝影棚、幾位受難者家屬、工作坊主持人、攝影機、收音設備、法律諮詢，以及一場尚未真正發生的審判。片中沒有 ……

一開始，朱建安完全沒有想過自己會拍電影。 朱建安從延平國中直升高中，三類組，醫科班，同學有人考上台大醫科，他則念政治大學企業管理系，原因也很直觀，因為他爸是做生意的，他那時候不知道自己對什麼有興趣，就想說企管好像什麼都會學一點，那就先去 ……

地方先開口，影像才開始 論創作，Alexander Rynéus 談起自己長大的瑞典村莊，那裡的生活規模很小，小到一件事情發生後，震動會沿著人與人的關係慢慢傳開，地方在那裡很早就有了人的形狀，也有了故事的重量。 他說這深深影響了他如何與 ……

旅社頂樓：從家族空間長出的第一座展場 搜索最早的空間記憶，鄭晴育總會回到羅東旅社的頂樓，那裡有宜蘭潮濕的空氣和半遮半露的生活質地，她在那裡出生，也在那裡長大。阿公、阿媽經營的旅社，下樓接待陌生人，上樓安放一家人的日常，走廊通往短暫停留的 ……

「然而，we live as if we are immortal。🕳」以古印度梵文史詩《摩訶婆羅多》中的「Every day, people pass away, yet we live as if we are immortal」作 ……

自法文與社交裡遁逃 問起胡貴涵一切的開端，她常常帶著一種回望後的困惑，高中時期，她沒有明確的藝術啟蒙，也尚未將自己想像成某種創作者，憶起當時，更像一張空白的地圖，與身邊的人一同被升學軌跡推著往前。進入法文系的她學了半年後，加入了卡波耶拉 ……

每一年，只要影展設有實驗片單元，總會重複出現一組問題：「這是實驗片嗎？」、「實驗片到底是什麼？」、「觀眾應該如何理解這些作品？」這些問題看似老套，實際上仍然必要，因為它們觸及的是觀看與價值判斷間的關係。可惜的是，當評論急於擺脫定義問題， ……

楊宇光第一次聽見我稱呼他「創辦人」時傻笑，一下說對、一下說不對，姿態像是突然被推到了聚光燈下，還沒來得及思考自己站立的位置。《黏合報》這個品牌——我先稱之為品牌——確實由他所創，然而，他更寧願稱自己為「工作者」或「組織者」，楊宇光宛如一 ……