記憶總是有種奇妙的重量。有時候是一瓶雜貨店裡不起眼的辣椒醬，有時候是夏天路邊那一碗沁涼的檸檬愛玉，或是冬至時阿嬤手裡捏出的「雞母狗」……這些看似平凡無奇的生活片段，在創作者 TINGFANG的筆下，全都化作了充滿幽默感與記憶溫度的島嶼風 ……

2024年底，第一屆「熱吵集 Photobook Fair」在臺北龍山文創基地登場；隔年，活動移至臺灣當代文化實驗場C-LAB聯合餐廳，攝影書、實驗性概念書、Dummy Book與獨立出版創作者在一張張桌面上攤開，講座、開箱及現場交流也跟著展開。2026年，第三屆熱吵集再度移動，受「2026藝創生活節」邀請，將於10月9日至11日前往桃園會展中心。三年、三個場地，原先由幾名創作者慢慢聚起來的攝影書交流活動，也開始摸索自己能走到什麼樣的規模。

前陣子讀了漫畫《為了與你慢步宇宙》第三、四集，讓我既感動又有些震撼。我的震撼來自於，原來可以有這麼溫柔的想法，而且透由冬日暖陽般的簡短語言傳遞出來，讓身為讀者的我起雞皮疙瘩。 人之於宇宙渺如塵埃，我的存在還有意義嗎？ 漫畫背景設定於高中 ……

《我彌留之際》（As I Lay Dying）只有十五分鐘，片中回到 2009 年伊朗綠色運動的夏天，導演穆罕默德雷扎．法扎德（Mohammadreza Farzad）與佩嘉．阿罕賈拉尼（Pegah Ahangarani）是讓畫面在晃動 ……