莊約翰第一次走入白沙屯媽祖的進香路，是在疫情打亂既有行程之後。《發爐訊息》完成時，他其實還沒有走過現場。有人問他是否理解進香歷史，他便想著隔年親自去看。後來疫情爆發，原定行程延期，他在網路上聽到信徒 call-in，抱怨這項地方活動被迫停下。那時他剛接觸不少談行動與反抗的藝術討論，心裡冒出一個很直接的念頭：既然大家不能一起走，那自己走一次。
於是他從桃園機場出發，設定終點為白沙屯拱天宮。Google 地圖顯示約一百公里，步行二十小時，他還真的按照這個數字規劃時間，以為週五晚上出發，週日以前應該能完成。真正走上路，他才發現身體完全不照地圖計算。光是離開機場周邊就花了很久，他背著小包、GoPro，穿牛仔褲，腦子裡仍想著沿路可以拍什麼。
走到新屋一間媽祖廟休息時，廟公很快看出他在做什麼，跟他說，既然已經發願，就專心走，不要一直想別的事情。那句提醒讓莊約翰停下原本的拍攝計畫。他才意識到，自己一路走得慢，有一部分正是因為都想著要找到漂亮的畫面。從新屋的媽祖廟開始，他把「做作品」的慾望暫時拋開，只留下「要走到」這個念想。第二晚，他在新竹一座橋上幾乎快撐不住，過橋後找到藥房，又在不遠處住進汽車旅館。睡了一夜，隔天清晨繼續出發。後半段他幾乎不敢坐下，怕休息之後再也走不動。週日晚上七點，他終於抵達白沙屯，和兩天前出發的時間剛好相同。到終點時，他第一個困惑是自己究竟怎麼完成的。長年做業務的莊約翰以前也拜拜，跑到哪裡都可能求土地公、求生意順利。那種關係對他來說帶著很清楚的目的。這次步行卻沒有客戶，也沒有誰檢查他是否真的走完。他後來把這件事理解成自己和媽祖之間的約定。那個約定不用對外證明，真正知道有沒有完成的人只有自己。莊約翰因此說，自己是「因為創作才開始信仰」。創作先把他送上路，身體走完之後，信仰才在那個經驗裡出現。他後來又「走」了幾次《約翰走路中》，有時跟著進香隊伍，有時選擇自己走。他愈來愈在意一個人和神明之間那種很私人的關係，也開始理解，信仰不只存在於儀式表面，還包含一個人願不願意把承諾做完。
藝術宮也在這幾年慢慢成形。《下班後》裡有一件「藝術光明燈」，讓參觀者寫名字，祈求一年創作順利。既然有光明燈，他便替它取了「藝術宮」這個名字。2022 年《天選之人》第一次讓藝術宮擁有策展名義。莊約翰開放徵件，不設題目，參加者帶著作品計畫到未命名現場擲筊，聖筊最多的三名取得展覽機會。他故意把這套機制稱為「最公平的徵件」：學歷和論述都暫時派不上用場，信神的人可以相信神意，沒有信仰的人就把它理解成機率。結果三名入選者仍然都來自藝術學院。這讓他開始注意到，評選方法就算完全改掉，願意主動報名藝術徵件的人仍然集中在原本的系統裡。其中一名入選者洪伊又當時還是北藝大新媒系學生，她展出以擲筊分析神明性格的《人格神》。莊約翰記得她後來告訴自己，作品在學校發展時曾遭到不少質疑，經過《天選之人》展出後，她帶回校內重新完成，後來獲獎。
《藝術大普度》的起點，也來自莊約翰對藝術圈評選的疑問。他接觸基隆普渡文化時，聽到有人形容普渡的核心是照顧沒有特定去處的孤魂。供桌擺出來，不需要先確認對方的身分。莊約翰馬上想到自己認識的藝術家。許多人一直投件，也未必能得到展覽機會；那麼藝術宮能否乾脆全部收進來，讓觀眾自己決定要看誰？2023 年的《藝術大普度》因此採取全收的方式。錄像作品被做成點歌本，觀眾選到哪一件，現場就播放哪一件。他另外邀請行為藝術家進場，也找人來談民俗。原先只發出十幾份邀請，受邀者又帶來朋友，最後活動數量超過四十場。藝術宮在那一次真正變成一個需要人來參加才成立的策展計畫，與許泰英合作的《台北大拜拜》也在其中發表。兩人把台北宮廟的遶境範圍轉成桌遊，許泰英堅持廟宇建置要符合民俗知識，規則因此愈做愈複雜。莊約翰原本想把遊戲簡化，兩人還為此爭論。最後他接受這個桌遊玩起來可能很困難，把它保留成民俗知識的紀錄。《台北大拜拜》後來獲得台新藝術獎提名。《藝術大普度》結束後，他又辦藝術尾牙。動機很直接：參與活動的人投入很多時間，藝術工作又常沒有公司制度裡的年終聚餐，那就自己訂餐廳請大家吃飯。規模最大的一次辦到十三桌。莊約翰慢慢發現，自己對「作品」的興趣已經和剛開始創作時不同。他在意一個活動能不能把原本沒有關係的人帶到現場，也開始思考活動本身能否成為創作。這和他早年回到外拍社團後才明白的事其實有關。他曾經想拿手機回去示範器材沒有那麼重要，拍了幾次才發現，那群人聚在一起的三個小時，本來就主要是消遣和聊天。照片好不好並沒有他想像中那麼關鍵。多年後，他在藝術圈重新遇到相近的問題：人為什麼願意聚在一起，可能比一場展最後留下多少物件更吸引他。
《藝術法船》把這個方向帶進更嚴格的民俗規則。第一屆原本叫《藝術王船》，莊約翰最早的構想只是徵集藝術品，展覽結束後連船一起燒掉，送給另一個世界。他開玩笑說，藝術家家裡有很多賣不掉又捨不得丟的作品，燒掉至少還能有一次正式告別。計畫真正接觸宮廟後，他才被提醒，王船有特定用途，也有自己的時序。他想在鬼月把藝術品送給另一個世界，和王船的宗教意義對不上。經人介紹，基隆北聖宮願意協助，條件之一就是改稱「法船」。他原先以為最後只要找地方點火，到八斗子那天，現場已經有道士與完整科儀。宮廟沒有把這件事當成藝術圈的表演道具，既然神明答應幫忙，他們就按照自己的規矩辦。莊約翰也因此第一次真正感到，自己借用民俗形式時，對方有不能退讓的內部原則。第一屆結束時，他曾覺得雙方各自理解同一把火，合作就能成立；到了第二屆，他才更明顯碰到界線。活人的肖像放上法船，宮廟方面會顧慮，誰來點火也有規定。藝術家若堅持自己的作品形式，策展人同樣不能隨意為他替換。莊約翰開始承認，藝術與民俗的合作很難只靠一句「跨域」說完。
第二屆《藝術法船》也讓「重複」成為他的問題。藝術圈期待新作，他卻正在做一個每年回來的儀式。他一度想替第二屆加上新的概念，後來反而問自己，為什麼重複就需要被解釋成缺乏創意？祭典正是靠固定時間再次發生才延續。第二年真的做下去，事件自然已經不同。有一名研究通靈的朋友替一個亡者詢問能否參加徵件，理由是對方死後常看展，開始想創作，卻沒有身體可以完成作品。莊約翰答應收件，最後由媒材轉印完成，再跟著法船燒掉。他從這件事得到的感想很樸素：有想法還不夠，人活著能把東西做出來，本身就是身體提供的條件。另一批準備燒掉的舊畫，後來被認出可能出自農民運動畫家陳來興。原先只是有人整理工作室後覺得畫作破損，想送上法船；台南市美術館修復人員到現場查看後，認為其中保留的材料本身也有研究價值。最後策展團隊聯絡家屬，作品沒有全部被燒掉。原定送往另一個世界的東西，在法船途中重新獲得現世的保存理由。這些意外使莊約翰逐漸接受，策展計畫每年維持同一個核心，也會因參與的人改變內容。
近兩年，他的注意力又往自己的家庭移動。「度口計畫」處理父親與岳父，也重新調整他和創作的關係。莊約翰回頭看前幾年的展覽，承認自己花了大量時間和自己的錢，心裡多少仍希望得到藝術圈肯定。大型活動一場接一場，他也愈來愈清楚資源消耗到什麼程度。做到父親相關作品後，他開始覺得，創作可以從自己能處理的事情出發，不必每一次都把規模往上加。他甚至因為把作品拿給妻子看，讓妻子第一次上網搜尋「莊約翰」，過去那些報導才一起出現在家庭生活裡。從那之後，他花自己的錢做大型活動也多了一層現實限制。所以第三屆《藝術法船》原先打算暫停，後來桃園會展中心提供場地與經費，他才決定再做。新的問題來自日期：展期沒有落在鬼月，也配合不了北聖宮原有的儀式時序。他這次乾脆把法船轉成虛擬形式。參與者交出數位作品，作品經過「燃燒」後便約定不再展出。莊約翰真正想問的是，一個數位檔案今天還有沒有可能被徹底消除。影像只要上過網，可能被平台保存，也可能進入人工智慧的訓練與記憶；螢幕上的火燒過之後，原始檔仍能被複製。民俗儀式裡的焚燒依靠物質真正消失，數位世界卻很難提供同樣的終點。
連莊約翰自己都對虛擬法船抱著懷疑。他是白沙屯媽祖信徒，親自走過一百公里之後，很難把螢幕上的儀式感受成同一回事。可他沒有打算先替問題下結論。他想到早年的《晚安》：以前他也不相信沒有見面的關係會產生那麼實際的迷戀，最後是自己真的經歷過，想法才改變。現在他仍用相同的方法處理虛擬儀式。他說得很清楚：「我是用辦展來回答我的問題。」對他而言，想通只能完成一半，作品必須發生，身體進入之後，答案才可能改變。藝術宮的下一步也因此沒有被寫成固定計畫。龍山藝術宮曾經有過實體空間，他和兩名夥伴一起申請龍山文創基地，希望做一個平常就能讓人進來的地方。後來夥伴陸續離開，租金與行政要求增加，他自己撐了一段時間，最後確認單靠個人很難長期經營。現在藝術宮回到策展品牌，他仍想過未來若有足夠資源，可以成立「藝術陣頭」，讓藝術家真正進入地方祭典參與演出。對莊約翰來說，藝術宮如果真能成為一個「宮」，長期來看就不該只依附在宮主本人身上。誰有能力經營，誰就接手。
這和他四十歲剛拿起相機時已經差得天差地遠。那時他想知道怎麼拍得比別人好，後來進課堂，問題變成自己為什麼要做；做到今天，他更常問一件事情能不能讓其他人一起參與，以及一個方法重複幾年後會發生什麼。他仍然做業務，也沒有把藝術當成全職職業。這反而保留了他很特殊的位置：藝術沒有取代他原本的人生，它被塞進工作和家庭已有的時間裡，長期和那些現實摩擦。莊約翰很少把自己說成一個有完整計畫的人，他回顧重要作品時，常說「不小心」或「我那時候也沒想那麼多」。連同思考這長達快十年的藝術創作過程，其實他遇到問題後，很少只停在評論。他會找場地，真的發出徵件；會因為別人說進香需要田調，就自己走到白沙屯；也會在知道法船有宗教規矩後，再去調整下一屆的方法。藝術對他最大的作用，最後落在這種實作上。四十歲以前，他的人生很少需要處理「自己究竟怎麼想」；十年後，他仍沒有急著建立一套答案，只是已經有一套方法。如今他再談創作，已經很少回到器材或技法，更在意一件事情做下去之後，自己有沒有改變看法，下一次還願不願意繼續做。問題來了，就做一次。做完，再決定自己相信什麼。
很多年前，那一百公里讓他第一次相信自己和媽祖之間有一個約定。如今藝術宮還在變，法船也換了新的形式，他仍然用同一種方式確認關係：先做完自己答應的事，再看心裡究竟信了多少。
COMMENT