問題來得比相機還早
蘇厚文二十五、六歲才擁有第一台相機。他的人生彎彎繞繞：台南長大的他家中經濟並不寬裕，晚上唸書，白天還得去工作。結束進修型的高職電子科與工作之後，投入四年的志願役軍旅生涯（義務役轉服），決定存一筆錢再決定往哪去。離開軍中，考進雲林科技大學應用外語系，才一開學，就收到大哥笑稱的「相機界的賓士」——一台 Pentax 數位相機。
同齡的人多半已走入職場，但他有一段可以慢慢詢問自己的時間：我到底喜歡什麼？最初他照著初學者的路徑學光圈、快門，加入攝影社，也去修商業攝影。很快地，他把注意力從器材移開，開始追問「怎麼拍」與「拍什麼」。他往藝術史的課堂跑，也在圖書館翻歐美攝影家的作品集。當時台灣能接觸到的攝影出版遠少於今天，書頁裡那些陌生影像讓他第一次知道，攝影的世界比手中的機器寬闊得多。攝影社老師是當地一位攝影記者，評圖時常簡單說一句「這張好」，他卻一直卡在那個「好」字裡：好在哪裡？一張照片為什麼成立？新聞攝影要求事件清楚，設計學院的學生有時拍得抽象，同一張影像進入不同的觀看系統，評價隨之改變。後來留在蘇厚文身上的，正是這些沒有答案的問題。
2009 年大學畢業，他差點進入一間替國際品牌製鞋的大型公司。幾輪面試順利結束，在最後一關落選，因為色弱無法符合製鞋業精準對色的工作需求。多年後他可以笑看，覺得好在沒有進鞋廠，生命因此往另一個方向挪移了。做一般工作的他，下班後還繼續讀攝影理論、拍影像。逐漸又覺得自己卡住時，有人介紹他去聽鍾易庭的課，教室裡很少出現老師一路講到底的情況，一件作品、一篇文本被丟到學生面前，每個人都得說出自己看到了什麼，也得承受別人的追問。他形容每堂課都是一次洗禮，可以從下午兩點開始上課，但因為討論熱絡常常拖到半夜才結束。
思考與觀看慢慢打開之後，他感到還缺少實務拍攝與創作經驗，於是於2014年左右辭掉工作，用志願役存下的錢，進入視丘攝影藝術學院日間部一年制完整學程。學費、底片、藥水與相紙加起來高昂，多年存款習得暗房、階調、視覺語言、靜物拍攝等技術與觀念，也換來成另一種理解攝影的方法。視丘創辦人吳嘉寶拿國外時尚雜誌、繪畫與攝影作品進課堂，讓學生分析明暗、方向、動態等視覺語言，再從單張影像走向三聯作，並且思考照片與照片之間的關係。最後，問題一路走到攝影書：照片如何排序？一張影像為什麼被選進來？翻頁前後如何建立關係？此外，當時我也常在視丘的圖書室閱覽書架滿滿的國內外攝影書，從中累積自己的攝影書觀看經驗。
視丘的畢業條件原本包括完成三本攝影書。
「然後我一本都沒做出來。」蘇厚文笑著說。
那時候腦袋裡塞進太多新方法，作品拍了，週評做了，他還來不及把它們消化成一本真正成立的書。這個空缺後來留了很多年，直到他沿著一條溪走了十年，才慢慢長成形。
沿著溪流，把十年編成一本書
2014 年，蘇厚文搬到新店安坑。住處靠近溪流，新店溪往上游接到北勢溪、南勢溪，再往烏來、石碇與山區延伸。初來乍到，那些地方都很陌生。他只是開始往水邊走。
下游、橋梁、河岸、公路、山區、遊樂園、墓地；釣魚的人、練龍舟的人、偶然站在水邊的人，陸續進入照片。有些地方他事前查過，有些是走著走著才碰見。生活邊的一條溪，在反覆步行與拍攝中愈來愈深，也愈來愈難用一句「風景」收束。水在流，地方在改變，他後來把這段拍攝描述為一種收集，收集那些持續發生、又持續消失的人事物與地景，自己的觀看也一起移動。
《流動的邊界》（Something Vibrant）從 2014 年拍到 2023 年。十年很長，長到一個拍攝題目會逐漸脫離最初的計畫，長成生活的一部分。前期照片地景較多，人物自疫情後走進。他沿溪遇見陌生人，很少一開始便舉起相機。有時第一眼已經知道自己想拍，有時關係漸漸打開，肖像拍攝才發生。
《流動的邊界》書裡有一張紅河谷的作品，溪流中兩個年輕人站在河裡的照片就是這樣來的。他先在橋上和對方聊天，取得同意後才往河邊走。前一天下過雨，石頭濕滑，他脫鞋踩著岩壁斜坡往下，為了找拍攝位置差點整個滑出去。照片最後只留下一個瞬間，拍照以前的交談、試探、危險和彼此允許，全部停在畫面外。對蘇厚文而言，攝影也因此逐漸成為一種進入現場的方式。
2019 年，他第一次把已經拍攝四、五年的作品做成 dummy，帶進 Photo ONE Portfolio Review。來自不同國家的評論者：攝影家、策展人與出版人坐在桌子另一端，短時間內反覆看同一批照片，也反覆對他同一件作品進行意見交流。赤々舎社長姬野希美就在那裡看見《流動的邊界》攝影書的出版輪廓，提出未來合作的可能。原本預計幾年內展開的計畫撞上Covid-19疫情，台灣與日本之間只剩 email 與訊息往返，出版一度像是懸在遠處。直到2024 年兩邊才終於真正進入編輯與印刷。
等待的幾年裡，他開始探索攝影書的製作與出版，並不覺得「出書」僅止於作品完成的最後一道包裝。他分享美國學者 Jörg Colberg 的《Understanding Photobooks》從單張照片、編輯、排序一路談到設計、製作與市場，開始知道一本書裡的空白、紙張、跨頁與尺寸都會改變作品。2019 年的自製的 dummy到2022年的大尺寸版本，都像一次次排演；真正和赤々舎進入製作後，成本、印刷開版與閱讀順序又要求他重新思索，並且與設計師、社長共同交換意見。最後出版的《流動的邊界》為 305 × 235 mm、152 頁、精裝，書籍設計由他的伴侶周芳伃負責。
周芳伃也讓「做書」進入另一段更私密的關係。兩人最初在讀書會認識，蘇厚文因為想把自己的作品做成手工書，跑去向身為設計師的她請教，後來成為伴侶，也逐漸形成長期合作。2022 年，他們共同製作《相互愛上殺害後再彼此相愛》，把日常裡彼此拍攝的照片放進同一本書。最初蘇厚文想自己選圖，周芳伃問他：「為什麼是你決定？」兩人最後把權力拆開，一人的影像放左頁，一人的影像放右頁，再共同處理作品挑選和順序。攝影書在這裡成了一次觀看權的協商：誰可以拍？誰決定留下哪一張？親密關係裡的人，在鏡頭前願意讓對方看到多少？兩人也持續追問「想不想被看見」與「希望如何被看見」。
早年的蘇厚文從什麼叫一張「好照片」到十多年後，問題已經移到照片與照片之間的敘事。《流動的邊界》沒有替新店溪建立一份完整地誌，它留下的是觀看在十年間如何改變。水位漲落，草木枯榮，有些地方消失，有些人過世，有些照片隔了幾年才在書裡找到彼此。蘇厚文自己回頭看，這條路更像一場長時間的自我審視：每到一個階段，發現自己還缺什麼，就再往前補一點。
消失以前，再多看一眼
《流動的邊界》出版後，蘇厚文創作沒有止於溪流文化。
現在他更常往兩個地方跑：台南南山公墓，以及花蓮震後修復中的寺廟。兩個新計畫真正把它們牽連在一起的的其中一個關鍵：時間。南山公墓的墓葬跨越不同歷史階段，部分區域正面臨遷葬與拆除；花蓮的寺廟則停在地震後一階段又一階段修復的工程裡。前者隨時得面對消失的文化地景；後者錯過修復的歷程，眼前的狀態與景觀便再也不會出現。南山公墓也是一條從陌生走向深入探尋的路。蘇厚文原本和許多人一樣，對墓地有忌憚。直到拍《新北南計畫》時，跟著地方文史工作者進入安坑第三公墓，知道附近曾有白色恐怖槍決地點，越深刻了解，也才逐漸敢獨自走進墓園。如今回到故鄉台南拍南山公墓，他開始注意到一座墓遠超過一塊墓碑：整體構造、磁磚或不同的宗教形式，以及它與周邊地貌的關係，全都在說不同時代的人如何理解與建立死亡的文化。只拆下一塊石碑保存，很多東西仍會跟著現地消失。他因此反覆問自己，攝影在文化保存裡能做什麼，創作者如何詮釋當代議題與在地連結，拍成又一組獨特的作品。
花蓮的計畫來得更偶然。他原本去看另一座廟，途中經過一間正在修復的寺廟，與廟公寒暄進入廟裡觀看當下即決定接下來以此為下一個拍攝計劃。吸引他的問題慢慢浮出來：修復到底在修什麼？修復前後神像的處置？地震破壞一個空間以後，人怎麼決定哪些東西留下、哪些重新蓋？一座廟被重新拼起來，材料、記憶、信仰與時間也同時接受重新選擇。對他來說，他更在意那個「看不見的地方」與「處於改變中的狀態」。
回頭看，這似乎也是蘇厚文一路以來觀看世界的方法。一樣東西往往在生活裡停留很久，直到某一天，他突然發現自己無法繼續略過它。
他過去也留下過這樣的影像。年輕時寄住親戚家時，他也記得家人因為宗教信仰的緣故，在門、花盆、樹葉等普通物件貼上一個圓點，相信這個小圓點可以賦予物品靈性；長大後，這個記憶進入自己的創作，使他開始想：一個極小的標記，為什麼信仰能改變我們看待尋常物件的方式？後來於2025年透過現地創作方式做了《白日屯雷》作品，同時也獲得當年桃園美獎攝影與錄像類入選。
這幾年，另一條路也逐漸成形：攝影書評論
做自己的書、替其他攝影家編書以後，蘇厚文也觀察到台灣缺乏長篇幅討論攝影書的評論。他認為應該文學、設計、音樂等不同領域的人都進來讀攝影書。一本文學作品可以有人談敘事或歷史背景；電影也有不同流派的評論；攝影書同樣有作品內容、照片順序、紙材、裝幀、留白與翻頁節奏等複雜的問題，卻常在介紹作者與作品題材之後便停下來。他閱讀 Bettina Lockemann 的《Thinking the Photobook: A Practical Guide》，開始更仔細地想「讀一本攝影書」到底可以發生什麼意識。所以他現在寫評論時，從一個很簡單的讀者位置開始：第一次拿到這本書，我看到什麼？為什麼是這個尺寸？照片與照片之間，以及照片與整體的關係為何？這麼大片版面留白改變了什麼？文字和圖片之間產生的意義？他想記錄一個讀者實際走進書裡的路徑，也希望評論替陌生讀者開一扇門。這個想法與南山公墓保存團體面對的困難，在他看來甚至有某種相通之處：真正困難的地方，該怎麼讓原先沒有關心的人願意走近？
蘇厚文的攝影生涯，很難找到一個戲劇性的「成為攝影家」時刻：拿到Pentax、畢業後找課、辭職進視丘；2014 年搬到安坑，開始沿著水拍攝；2019 年帶 dummy 進 Photo ONE；2024 年，第一本個人攝影書終於由赤々舎出版。中間隔著十年步行、一次次重編、疫情，以及大量沒有被選進書裡的照片。他自己總結得很簡單：每一個階段碰到一個問題，就去找能讓自己再往前一點的方法。
現在，前面是新的問題。墓地正在遷移，寺廟正在修復，一本攝影書讀到最後還能回頭，現實卻沒法翻頁。十年前，他沿著溪流練習把熟悉的世界重新看一遍；十年後，他開始關注那些正在改變的地方，等著某個狀態真正消失以前，再多看一眼。
攝影沒能替時間按下停止鍵，對蘇厚文來說，它更接近一種等待與觀看的方法：當所有東西都急著往下一個狀態移動，他願意在原地多待一會兒。待到水退了，墓碑被搬走，牆面重新補好，或者一本書終於合上；也待到那些原本太普通、太靠近日常，因此幾乎看不見的東西，慢慢顯出自己的重量。
COMMENT