自法文與社交裡遁逃
問起胡貴涵一切的開端，她常常帶著一種回望後的困惑，高中時期，她沒有明確的藝術啟蒙，也尚未將自己想像成某種創作者，憶起當時，更像一張空白的地圖，與身邊的人一同被升學軌跡推著往前。進入法文系的她學了半年後，加入了卡波耶拉社，一邊看著朋友們在咖啡廳、生日派對及社交場所建立的青春，感到自己格格不入，跟不上課業的她開始逃學，於租屋處反覆書寫煩惱的青春期日記，叩問也納悶自己到底在幹什麼？
半年後，胡貴涵決定重考大學。
真正轉向服裝設計的起點來自一位朋友，對方說想讀服裝設計，胡貴涵也覺得好像挺有趣，便開始補習素描、水彩，準備術科考試，那時她自發做了三套衣服的構想，將每套衣服背後的故事整理成雜誌形式的作品集，寫在將近二十歲的年頭，封面被她撕碎再縫起來，命名為《定義集》。後來，帶著休學重考的壓力，她順利考上服裝設計，進入了新的四年，那時只剩一個念頭——要準時畢業。
服裝設計系的訓練並未提供胡貴涵一條可以完整摸索的道路，她承認自己於技術上吃力，立裁、打版、實作課常常讓她感到痛苦，而大學裡讓她印象深刻的課，反而是攝影課和品牌課，攝影課先教會她定下概念、完成提案、進行拍攝及共同評圖，而品牌課則讓她認知何謂品牌故事、視覺顏色，反倒是這些隱隱約約的養分，讓她明瞭一件作品何以從身體、影像、文字甚至是出版等不同面向生長。
胡貴涵分享曾經有一組叫《沙灘上的死魚》的服裝作品，靈感來自有點荒謬、超現實卻又沉重的觀察，她發現魚活著和死去時看起來非常相近——人的遺體也有類似的顫動。這讓她的思索開始指向死亡與存在，也大量翻閱相關文獻，試圖從海德格、羅蘭巴特的觀念進行出發並消化，容納那些難以被命名的感受，也在那時，她開始注意到雜誌與服裝之間的親密關係——她分享，新北市立圖書館裡剛開幕時，有非常多國外雜誌、攝影集、設計書，例如刊物《creative review》的正方形排版，這些都成為她理解「書」的早期入口，她當時或許還不懂得閱讀完整內容，卻早就開始感受頁面、圖像如何共同呼吸，或許，做書並非毫無預兆的選擇。
一個念頭如何長出一本書
2020 年畢業後，胡貴涵做過服裝相關工作，也曾到淡江相關單位擔任編劇助理，接觸「未來學」工作坊，她深受其啟發，開始將「過去、現在及未來」放入一套推演方法中，她開始思考 2019 年與朋友分開的旅行——兩個人曾經一起出發，在鄰近之處，卻各自去往不同的地方，從未一起旅行過。回頭看，那些錯開、偏移、未能同行的路線，不就是能製作成一本書的內容嗎？《SOME GUEI_SOME JING》便自這樣的脈絡誕生，胡貴涵與朋友從旅途文字、照片及對話出發，花了將近一年的時間去打磨一本書，她們一竅不通，自行找報價、研究排版、嘗試不同字級與圖文比例，也嘗試申請過補助，她們沒有成熟的設計方法，很多決定都用土法煉鋼的方式完成——先是印出來草稿、圈起來自己最喜歡哪個頁面、聽取朋友意見，最後再改一次。
書於《草率季》前終於製作完成，然而她們只帶著這一本初始定價兩千多元新台幣的書去擺攤，第一天加減擺、第二天正式賣，賣得極其緩慢，胡貴涵甚至開玩笑說：「這一本書一年只賣一本，那五十年總賣得完吧？」
那或許是胡貴涵第一次知道，原來書可以把人帶進另外一個世界裡。
偶然能夠變成肯定
做完《SOME GUEI_SOME JING》後，胡貴涵一邊接案、一邊打工，做過臨時銷售、YSL 兼職，也在 2023 年左右進入攝影工作現場，成為攝影助理，此時她已經有一本書可以作為作品集，也開始更主動地接觸各式各樣的書展，當共同創作者傳來《吉隆坡藝術書展》的資訊時，她意識到或許海外有更廣闊的場域可以行動——而只帶一本書太過浪費，於是，她開始徵件、寄信邀請，第一次靠自己陌生開發，找來了八位創作者的書一起去海外擺攤。
胡貴涵與許多創作者並不熟識，只是曾在書展或朋友的介紹中看過或聽過作品，覺得「這些東西很適合給別人看」，便寫信邀請，她選了八仙樂園攝影集、金門電影院廢墟、小狗書及其他獨立出版品。分攤位費、製作清單、算帳、搬書、介紹作品等瑣碎到近乎勞動的事情，後來構成了她作為自出版及選書者的基本功力。
胡貴涵參加《曼谷國際書展》時，遇到中國、廣州、菲律賓華僑與各種出版社，吉隆坡書展則讓她第一次強烈感受到馬來西亞華人藝文社群的密度，於此同時，她發現同一本書到了不同城市，面對不同語言、情感與文化背景，會產生截然不同的流通路徑，這些經驗讓她回來台灣後，開始思考新的名字——原本的「SOME GUEI_SOME JING」已經無法容納她逐漸擴大的工作範圍，而朋友提出「things and occasional」——關於事件及偶然的概念——最後成為「to_press」的精神宗旨：一本書、一趟旅程、一個攤位、一次事件，所有偶然都有機會成為可能。
to_press之後的路
2024 年後，to_press 的胡貴涵儼然成為一種小型自出版平台，她開始協助其他創作者做書、賣書、出國參展，也嘗試把書從一次性的書展帶往更長的展期或場域中，她到日本書展時收了二十一位的創作者書籍，那次經驗讓她感到興奮，同時也讓她意識到危險——書太多了，主題就容易消散，而攤位太擠，每本書的空間就會被壓縮。她回台後感到愧疚，覺得那些作品只去了一場海外書展實在太過可惜，於是主動開始替它們找尋第二個機會。
胡貴涵在鬧空間看見他們的書架沒有被好好利用很可惜，親自洽詢，結果鬧空間也非常願意給她機會嘗試，於是她將書帶到鬧空間，整理成一個有主題的小型書坊，之後又將這些書轉空軍三重一村眷村文化園區，讓同一批書巡迴了多個地方，這時她開始清楚意識到，to_press 的選書需要主題、需要敘事，也需要更長線的行動。她現在想替那些書的創作者進行訪談，拍影片或寫文字，回歸創作者本人。
之後的《新加坡藝術書展》讓胡貴涵看見另一種市場速度，攤位費高，銷售也快，她觀察到裸體、情慾、影像、個人展示類的作品在現場獲得強烈回饋，一本書可以被翻閱、討論、購買，同時也能讓攤主重新理解創作者的勇氣，這些經驗使得她更敏銳地面對選書的矛盾，選書本身帶有著篩選性質，又會牽動資本、品味及其倫理，但她也警惕自己，一旦只追求著銷售，可能會錯失那些更小眾、更難賣，實際上卻擁有相當獨特價值的書籍作品。
印尼又讓讓胡貴涵轉向另一深層思考，雅加達及日惹的文化聚落讓她看見一種更流動的社群性，當地的出版社會讓作者到不同城市、書店、空間巡迴，辦讀書會與分享，書店承擔的不只是陳列，也包含如何連結作者、讀者及地方，她聽到印尼出版社談在地市場，不著急把作品翻成英文，也不急著向歐美讀者交代自身的存在，反而將力氣放在當地社群的生成，這讓她覺得，小書的價值不該只由能賣多少本、能去多少國家決定，一本印量只有兩百本的書，若能在自己語言及地方裡建立關係，也能擁有足夠完整的出版尊嚴。
胡貴涵曾經很長一段時間怨恨自己沒賺錢，質疑為什麼做這些事總無法帶來穩定收入，也對標大型出版社，覺得必須做得像那些成熟單位一樣才算真正有價值。
可是海外書展及東南亞的經驗慢慢改變了胡貴涵。
胡貴涵開始理解，小型出版會有自己的文化脈絡，也會有自己的生長節奏，她說自己要「誓死捍衛這些東西的價值」——小書、私人影像、荒謬旅行、手工編排、難以歸類的創作書，以及一群還在用有限資源嘗試把世界打印下來的人們。也許接下來 to_press 的方向，會更接近一個移動中的出版節點，可能會持續參加書展，卻不只求將書帶出去，會做選書，但避免將品味變成封閉的門檻，讓金錢支持行動，但不讓其吞沒作品原本的質地。她也清楚知道，未來必須以自己的精力為優先，她需要旅行、需要接觸新的地方、需要透過身體經驗重塑文字及判斷，她無法只模仿大型出版社的做法，也無法只停留於某種精緻的出版想像裡，她真正想做的，是把一本本小書帶到合適的人面前，讓它們在桌上、牆上、書架上、咖啡空間、異地書展——任何可能的地方，慢慢找到自己的讀者。
因此，to_press 的創辦人胡貴涵，從自己無法融入的青春，邁出甘願替他人提供機會的腳步，每一段旅程都像一次又一次的事件與偶然，最後卻慢慢堆積成專屬於她的道路，她的行動已經證明，書或許很小、很難賣，但它們依然值得被帶去任何地方，值得她用身體，站在旁邊，替它們說話。
COMMENT