如果說，內頁文字是一本書的靈魂，那封面設計就是一本書靈魂的濃縮。
美國作家 Kyle Boelte 將處女作 The Beautiful Unseen（暫譯：看不見的美麗）交到出版社手上，並參與封面設計的討論。以下用 Boelte 第一人稱敘述。
- 霧之書，封面應為何物？
一直以來，我都告訴大家我的書是在描述舊金山的霧，這確實沒錯，但我著墨更多的是 20 年前自殺的哥哥 Kris。
霧，在我腦中盤桓已久，甚至在我搬到舊金山前就出現在腦海中。最吸引我的就是，霧總是處於動態的變動中，生於虛無，近在眼前卻又不可觸及。
一本有關霧的書，一定是一本充滿畫面的書，傾訴著怎麼看？又看見了什麼？就像在天空調色盤上雜揉的白與灰，有濃抹有淡筆，要如何從書中的萬千意象裡，擇取一片，輸出為定調的封面呢？
- 文字反映作者思想，封面反映作者風格
處在這個網路當道的世界，想出版一本印刷的紙本書，整本書從頭到尾、由裡到外都很重要。書本就是，或應該是，一種可攜式藝術，忽略了一個細節，一本書就會降格為單純的資訊或是消遣，更難以和網路競爭。
我承認，找出版社時，我感到惶恐不安，因為有些出版社只將書視為商品，而且討論封面設計、行銷方式時，作者常常沒有發言權。可是我的書講的是很私人的故事，花了這麼多年完成的故事，隨便交由外人處置又怎麼行呢？
最後，我決定將 The Beautiful Unseen 的版權賣給西岸的一家小型出版社 Counterpoint。他們不像一般大型出版業者，這次，我可以一起討論出版事宜。
我不是設計師，這點我很清楚，講到視覺美感和封面設計，我會尊重專業，但我很開心能參與討論。
我的品味偏向簡約乾淨。以前我待的辦公室裡，大家的桌上都堆滿了一疊疊文件，放滿了一個個餐盒，以及越積越多的零碎雜物。而我的座位只有一張桌子、兩張椅子（一張我的、一張給訪客）、一台電腦、一些倉庫找到的裱框照片。其他人一定覺得我這個人有問題。
我的寫作風格也是如此，整齊乾淨。
- 第 1 輪樣稿：需要多一些空間
談到封面時，我告訴編輯 Rolph，霧大概會是必要元素，我也希望封面能讓人立刻想到我住的舊金山。
幾週後，我收到了第一輪樣稿，總共 4 張。
1-1：我喜歡這張，是舊金山典型的海灘，不會被誤認為邁阿密。唯一的缺點就是沙灘上的人太多了，而我訴說的是個孤寂的故事。
1-2：金門大橋加上手寫字體，我覺得還可以，但看起來太像小說了，而且誠如舊金山記事報（San Francisco Chronicle）的編輯 John McMurtrie 所言，舊金山相關書籍的封面上金門大橋氾濫，幾乎變成老梗了。
1-3：濃霧籠罩，景色若隱若現，又引得人想一窺究竟，我一眼就喜歡上這張。但它無法讓讀者直接聯想到舊金山。
1-4：金門大橋只從大霧中探出頭來。我告訴 Rolph 如果出版社覺得一定要有這座橋，那就這樣做吧，但請讓它隱沒在大霧中。
至於字體，1-2 的手寫體不合適；1-3 和 1-4 的字母全部大寫又顯得太厚重，因為這本書更像是問句，而非肯定句。我最喜歡 1-1 的字體，主要是因為有一行小寫字母，還有大量留白。
我們決定以 1-1 和 1-4 為底稿再做調整。
- 一本書的封面該有什麼？
我們都知道不可以看到書的封面就妄下定論，但這句話無法適用於所有情境。
以 Annie Dillard 寫的「溪畔天間（Pilgrim at Tinker Creek）」為例，這是一本關於「看見」的書。
「我走出門，我看見了一些東西，看見了我原本完全錯過、完全失去的事物；又或是，它們看見了我，一股龐大的力量用它純淨的羽翼刷過我，而我就像是被敲打的鐘，聲聲迴響。」
這本書各個版本的文字都大同小異，但以書的整體而論就大相逕庭。
我剛好有兩本，一個是 1975 年由 Bantam Books 出版，當時主打為特價品，版權那頁寫著「低價」，「重新編輯」但包含「原著完整內容」。這是初版一年後的新版，也是我第一次看到這本書。
另一本是 Harper Perennial 於 1985 年出版，如果記得沒錯，這好像是我從父母家隨手拿走的。
Bantam Books 的版本比較不會吸引潛在讀者（不是因為不用心），但我很欣賞出版社把書設計成小型書，是充滿樂趣又有紮實觸感的閱讀體驗。Harper Perennial 從 1980 年代就出版了一系列 Dillard 的作品，都主打小圖片封面，不怎麼搶眼，但辨識度很高，我也喜歡這系列的風格。
所有版本中，我最中意 1974 年的初版，版面簡潔，而非充斥著推薦與推銷文字。畫面傳達了空間感，以朦朧、倒影、清晰展現視覺主題，暗示即將揭露的神祕境地就藏匿其間。這封面歷久彌新，但就我所知，已經絕版。
書中第二章「看見」，Dillard 描述一群盲童接受了白內障手術後復明，卻驚駭於所見，而「拒絕使用視覺感官」。「許多眼睛剛復明的人能精準地說出世界的形狀，讓我們明眼人知道自己的視野有多麼晦暗不明。」盲目十分危險，但看見也帶來看見的災難。
- 第 2 輪樣稿：背圖滿意，字體待調
收件夾裡躺著第 2 輪樣稿。
2-1：是 1-1，留下來當對照圖。
2-2：將 2-1 沙灘上的人抹去了一些，更貼近書本孤寂的氛圍，我滿喜歡的。
2-3：背景和 2-2 一樣，不過字體放大，全部大寫。
2-4：這張成為下一階段的對照圖之一。
我很喜歡沙灘的版本，Rolph 第一輪也最喜歡沙灘，而且現在修得更好了。可是我對字體還不是完全滿意。
我問 Rolph 能不能以 2-1 和 2-4 為主稿再做一輪的調整，並且把副標「身處霧中，霧方為霧（ Fog is fog only when you are inside of it）」改為「在舊金山的一季（A Season in San Francisco）」。
- 第 3 輪樣稿：微調字體，柔和畫面
老實說，用哪一張我都會舉雙手贊成，3-1 和 3-2 的海灘不明言舊金山，但更符合書本的基調，一人行單影隻在浪邊行走、尋找，與遠方的人分隔但又不完全孤獨。3-3 和 3-4 用金門大橋代表舊金山，並用濃霧遮蓋了大部分的橋身，因此不顯老套。
字體呢，我想到了 Peter Handke 的書 A Sorrow Beyond Dreams（暫譯：「夢境之外的傷悲」），有 NYRB Classics 和 FSG 兩種版本，前者字體紮實，全為大寫字母；後者較為柔和，大小寫字母皆有。兩版的背圖不同，所以很難單以字體而論，但我個人比較偏好 FSG 柔和的風格。
- 副標：不斷琢磨，呈現書本主題與基調
同一時間，Counterpoint 內部針對副標展開討論（Rolph 說是「激烈的討論」）。
我注意到散文類書籍的副標通常會溫和地呈現全書主旨，所以我才選用「在舊金山的一季（A Season in San Francisco）」，直接指出地點，而且超脫書名，就像 Edward Abbey 的書 Desert Solitaire: A Season in the Wilderness（暫譯：沙漠中的隱者：在荒野的一季），就有這種效果。
我很幸運，Rolph 讓我再次加入討論，我也提供了其他副標選擇。最後，大家採用了「霧與忘的變奏曲（Variations on Fog and Forgetting）」，這個副標傳達出書的主題和基調，而不是一堆行銷文字。
- 第 4 輪樣稿：兼顧實際與感受，背圖和字體的調和
Rolph 信中寫道：「我們都很滿意『霧與忘的變奏曲』」，不過，他們會加上「回憶錄」方便讀者辨別文類。
這是一本關於遺忘的書，在封面寫上「回憶錄」似乎有點怪，而且我寫的只是散文，但對書商和消費者而言，確實易於分類。如果由我全權作主，我不會放這三個字，但和出版商合作是團隊作業，所以我沒有反對。
霧橋的封面雖然一路留到第 4 輪，但大部分的時候只是陪襯，海灘那組明顯勝出。海灘並無法讓人一眼認出是舊金山，也就是這本書大多數的場景，但這個作品並不限於這座城市，全國的人都可能是讀者，而且這張圖最切合主題，自其他樣稿中脫穎而出。
我最喜歡 4-1 的字體，覺得比較典雅，不過 4-2 是當前極受青睞又聰明的設計。（到附近書店的新書區，看看有多少書的封面不是擠滿了字？可能是因為現在大家都是上網逛書店，而封面就只是一張小小的縮圖吧。）
然而，我還是選了 4-2 的字體。
原因很簡單，因為我喜歡作者的名字，也就是我的名字，漸漸消逝的感覺。我從未和我的設計師 Debbie Berne 直接聯繫，但他才是最勞心的人。Berne 很尊重我的想法，我曾說字體放大、全大寫字母顯得太硬了，因此他讓我的名字輕巧地淡出，自地平線開始模糊，好似霧氣自海面蒸騰，即將把我吞噬。
（資料與圖片來源：medium；首圖來源：wikipedia，CC Licensed）
COMMENT