王鷗行的《時間是母親》若只被讀成一本悼母之書，反而會縮小它真正困難也真正動人的地方，這本詩集是他在母親於2019年去世後完成的第二本詩集，英文原版於2022年出版，繁中版則於2025年由時報出版，全書收錄二十七首詩，並以長篇的〈親愛的玫瑰〉作為重要壓卷之作。這本書的核心經驗來自喪母之後時間感的劇烈改變，日子不再均勻向前，而像被切成「母親還在」與「母親已不在」的兩面，《時間是母親》真正書寫的，關乎於悲傷如何改寫時間，進而改寫語言、軀殼及其記憶政治。
母親是起點，時間也是消耗，王鷗行把兩者疊合起來，讓時間不再只是抽象的鐘錶秩序，也不只是歷史的前進，時間變得極其矛盾，它是失去的發生，也是失去之後唯一維持記憶的事物。也就是說，當母親死後，母親轉化成一種新的存在方式——她不再以軀殼存在，卻以時間存在。這個書名之所以出色，正因為它不是比喻式的抒情修辭，留下來的人只能靠時間活著，但時間本身又不斷提醒你，那個你所愛的人不會回來（這個軀殼世界）了。
喪親之後，世界表面仍日復一日地運作，實際上主體的內在時間卻停滯了，這也是王鷗行反覆在詩集說明的經驗——喪母多年後，他仍覺得生命彷彿只過了兩天，一天是母親尚在，一天是母親不在。從這個角度來看，這本詩集真正書寫的，許是時間不再服從秩序之後，一個人能如何以語言重新為自己搭建能夠呼吸的空間。
王鷗行一向擅長在高抒情與口語、精緻意象與突然的日常細節之間快速轉化，但在這本詩集裡，這種轉化變得更為直接，也更不願意維持單一的語境，我感覺他不似乎再把詩當成必須全然優美的容器，反而成為一塊能夠容納殘疾破敗的平面文字。於是，哀悼成為性愛、購物紀錄，一些不堪入目的現實生活細節，人不會在喪母之後每天以同一種高純度的哀傷活著，人依然會繼續照舊生活，王鷗行抓住的，正是這種悲傷在日常中不斷變形的樣子。
母親在這本書裡也不只是單一的紀念對象，她當然是愛的來源，是失去的中心，是回憶一再返身之處，但她同時也是勞動、移民與階級現實的代表，這使得《時間是母親》與其說是私人的悼亡錄，不如說是從私密哀傷打開更大社會紋理的一部生命史，王鷗行以往的寫作就持續圍繞越裔美國人經驗、酷兒欲望、家庭暴力與美國勞動現實，《時間是母親》沒有離開這些問題，只是讓這些概念框架在母親死後重新被照亮，於是，書中的母親也就從個人對象慢慢轉成一個結構性的存在：她代表著照顧者，也代表著被耗損的人，代表著愛的施予者，也代表著最先被世界禁羈的身體。
這也是為什麼，《時間是母親》雖然圍繞喪母，讀起來卻並不單純，它沒有把悲傷變成一個只屬於王鷗行的神聖空間，他也沒把脆弱寫成純然被動的受傷狀態，反而常常讓它帶著某種奇異的活力，你忽然更能看見他人的軀殼及其生活細節，甚至看見笑與羞辱如何同時存在。
王鷗行在這本詩集裡最厲害的地方，是他能讓極輕與極重共存，很小的物件、很俗世的口語、甚至帶點俏皮的轉折，常常突然把讀者帶領去悲痛之底部，當句子似乎要整個沉下去時，他又會用某個意外（同時變形）的畫面把它托住。也因此，《時間是母親》讀起來常有一種奇特的感覺，你以為自己正在讀一部關於喪失的作品，卻會不時被其中的幽默、慾望、機智，甚至近乎孩子氣的凝視擊中，不過這些成分沒有稀釋悲傷，反而讓悲傷顯得更真實，因為真正的悲傷從來不是單向度的顏色，王鷗行也很少把痛寫成崇高，他更傾向把痛放回人活著時那種狼狽卻又不得不繼續的狀態裡。
如果要說《時間是母親》真正留下了什麼，我會說，它留下了對失去的誠實形式，王鷗行沒有把詩寫成完成哀悼的證明，他更像是在承認，倘若人活著，終究會被時間帶離所愛之人。但也正因如此，時間不再只是摧毀，它同時成了唯一還能容納愛的容器，母親於是成為時間，時間也因此變得有了觸感及其重量。
我們學會讓悲傷成為餘生的一部分，我們在每一個仍然活著的當下，看著悲傷以另一種形式回來。這也是為什麼，這本書真正讓人記住的，是它如何把「失去之後仍要活下去」這件事，寫成一種極其精準的當代抒情。
COMMENT