工作的緣故，所以認識作家不朽。初次見面在專訪的咖啡廳裡，還記得那日暑氣實在可怕難捱，可她的微笑卻始終保持和煦。
再次見面是為了合作的直播活動。傍晚她抵達辦公室後，工作人員忙著張羅道具、檢查器材，我則陷在第一次直播的緊張情緒中。「《黑寡婦》真的很好看！」大概是為了舒緩氣氛，不朽率先開了話題。就這樣，現場的氛圍因為閒話家常漸漸從嚴肅到泰然。時間到了晚上八點半，FLiPER 與不朽的聯合直播：《能不能，真心相待》就在歡樂的環境下，正式開始。
在 Instagram 查看這則貼文
文學與語彙的奧秘
「不朽現在正就讀北京電影學院的研究所，專研編劇。直播的第一個環節就來賞析一下電影、電視劇的台詞吧！」我一邊說一邊拿起籤筒。她俏皮地先弄亂桶內的紙條，再隨機抽出第一張籤：“ 有錢的話，我也可以很善良。” ──《寄生上流》
「哇！我很喜歡這部電影！」不朽驚喜地說。「《寄生上流》是當屆奧斯卡最佳外語片得主，我學校有一門課叫做：『視聽語言』，我就拿這部電影當作課堂作業的題材並分析其中的場景。」
「這句台詞讓我想到一部韓劇《我的大叔》。劇中女主角跟老奶奶說： 『有錢的人比較容易善良。』我反覆思考這句話，為什麼有錢會變得善良？是不是因為我們有更多能力可以付出？因為當人處於困境的時候，沒有錢去負擔生計、三餐，若要他伸手去幫助別人、善良地對待他人，好像有些強人所難。所以我覺得因為有錢，可以有更多的給予，我會這麼解釋《寄生上流》裡的這句話。」
接著，我們抽出第二張寫著台詞的紙條：“開始，開始雖是向著結局奔跑，但我們不叫他結局，而是完成，不賦予成功與失敗任何意義，開始的意義在於完成，享受當下的心動。” ──《浪漫的體質》
「這部劇的主角是三個從事影視產業的女生，故事圍繞在他們身上所發生的故事，以及討論『大人的愛情是什麼？』。劇中的角色都已經脫離校園，他們需要同時兼顧事業與生活，不可能純然只有愛情。我覺得這也是長大的我們，現在、未來都要去面對的現實面。而這句台詞，我認為是告訴我們任何時候都能『開始』，同時『結束』也意味著新的開始。我自己在看完劇之後，雖然覺得生活很苦，但還是可以繼續前進。」
我延伸問道：「你對於華文、韓文台詞的差異有什麼看法？」不朽答道：「我的母語是華文，所以在看華語片會覺得十分貼近生活。而韓文算是我的第二語言，在觀看韓劇或是電影時，我會在腦中自行翻譯，自動把台詞『文學化』，於是就沒有那麼生活感了。」
「如果之後有可能成為編劇，你會想寫華文還是韓文的劇本？」我問道。「我覺得我都會想要試試看耶！寫劇本有一點像寫小說，如果用別的語言寫，更加需要知道當地的文化，我現在還沒有這個能力可以很深入韓國的文化，未來有機會的話會想嘗試看看。」
之後我們談到疫情導致的生活變化。原訂 2020 年要去歐洲旅行的不朽，計畫就這樣停擺，她卻樂觀地說：「一開始覺得自己被困在一個地方，感覺動彈不得、不能前進也無法後退 ，就只能在這裡，可是也因為這樣，我跟室友一起養了宇宙這隻貓。所以有好有壞吧，短期來說可能被綁住，長期來看或許是一個轉機也說不定。」由衷地希望疫情快點過去，世界健康和平。
她心底的萬語千言
台詞的賞析結束後，緊接著進入真心話的時間。我拿出事先準備好的讀者提問，讓不朽抽出第一個問題。「如何將飄飄渺渺一分感觸，展開成細細綿綿一紙溫柔？」我念著紙條上的字。「他問的好大噢。」「還是我幫他縮小一點好了。」「他就可以，他已經做到了！」不朽笑得很直率。
「不然我們從創作者的角度出發好了。我知道你會把當下的情緒記錄下來，所以我想這位讀者可能想問，如何把那樣的情緒與心情，形容得很貼切、很到位，讓別人讀到的時候會有『對，我曾經也這樣』的感受？」
「我覺得真實感很重要。假設我寫了一段關於失戀的文字，但卻從來沒有經歷過，那我就沒有辦法刻畫那個處境下的心碎。文筆可以練習，真實的感受卻更為重要；即使那個情緒是傷心的、不堪的，只要我們願意真誠地把它拿出來看並體會它，你就擁有了這份『感受』而去書寫下來。」
「那有些人可能會覺得，記錄曾經的心痛或者悲傷，等於承受痛苦兩次，那這時候我們該怎麼辦？」我好奇提問。「真正要解決痛苦，並不能把它藏起來，因為是沒有用的。你就是把它藏起來的人，所以你就是知道它在那裡、做什麼事情會勾動那個埋藏的情緒。我自己也是會有這樣的處境，所以與其這樣，不如透過書寫的過程，去梳理我的悲傷、剖析傷心的原因。等以後傷好了，回過頭來再看，才知這是歲月給的紀念。」
「泰勒覺得唸研究所越年輕越好嗎？可以分享一下上課的心得嗎？」我念著正觀看著直播的讀者，親自留下的提問。「其實我念研究所之前，以為自己會是同學間年紀最大的。進去之後發現同學有媽媽、其他領域的專業者、非相關領域者，或是原來讀物理的人。」
「我那時明白，無論幾歲，我們都可以充滿勇氣出發。我們可能在過了 10 幾、20 幾歲的階段，就會停下來，即使那個停著的地方你越來越不喜歡。這個時候你會問自己說：『那我應該停著嗎？但我好像只能這樣。』所以我在我同學身上看見他們熱衷挑戰新東西的勇氣，真的很難能可貴。」
「要如何寫出一本書？」下一個抽出的問題，聽起來也好大，於是就請不朽分成三個要點回答。「寫書真的是一件非常難、非常辛苦的事情！可是我覺得辛苦不等於痛苦，感覺辛苦是因為我在用力地做一件事情，所以吃力。這個過程越辛苦，成果出來後我就越滿足。所以，首先就是要辛苦。」
「第二點就是要持續，一直持續地做。我沒有 routine，不會規定自己一天要寫多少字。我的研究所老師知道後，就說了一句令我印象深刻的話：『不是你有靈感才寫，是你寫了才有靈感。』我才知道，原來要積極地做一件事情，它才會給我反饋。先主動，靈感才會來。」「而第三個呢，就是不要侷限自己做任何事情。像打電動也可以啊！搞不好就是在破關的過程，感受到前所未有的成就感，你可能就突然想寫一篇講述它的文章。」
「我們不一定要具備發現美的雙眼，但要有能發現細節的眼睛。細節可能是髒髒的，不那麼美好的，但要去放大、去檢視、去感受，讓它成為你的養分。」以上是不朽從心態面出發，列出她認為最重要的三個要點。「那現實面呢？」我接著問。「首先，就是要有出版社！」她一說完，我們倆笑得東倒西歪。「我的情況是自己先有經營許久的社群帳號，出版社再來找我進行商業出版的計畫。」
「想請問不朽當初是如何找到自己喜歡的事？」我念出讀者在直播間的留言提問。「我有兩個建議。第一是保持好奇心，因為喜歡的事情一直都存在於生活的任何地方，只要你去嘗試、去尋找，並永遠記得保持『如果做做看這件事情，會怎麼樣？』的心態。」「第二個是從「不喜歡的事」找起。透過刪除法、慢慢縮小範圍的方式，去蕪存菁地留下最終的那個。」
時事造佳言
結束了暢談心底話的環節，我邀請不朽依照今年 myfone 行動創作獎的主題《能，不能 I’MPOSSIBLE》，創作一句符合【訊息文學組】之規範的創作。“疫，城不變” 是她昨夜想的，僅僅四個字卻毫不費力地撞進大家心坎裡。
「創想這句話的步驟是什麼呢？」我問她。「我首先是想到疫情的『疫』字。之後就開始思考有什麼可以發揮、玩同音異字，所以我就去查了關於『一』的成語。最後決定用『一成不變』來改寫，把『一』改寫成『疫』、『成』換為『城』，形容我們所在的城市停滯沒變。」
「五月之後就開始三級了，本來就是在家工作的我，頂多不能出去見朋友而已，生活依舊一成不變，沒做到的事情還是沒做到，所以這句話可以說是形容我停滯不前的狀態吧。不管是講述我的個人經驗或是大環境的狀態，兩者都因為一件事情而停止，那就是『疫』。」啊，果然是時事造佳言。
創作從我而生
直播的最後一個環節，是要請不朽賞析先前我們收集到的讀者投稿。我照慣例念出不朽抽出的紙條：“快樂是一種奇妙的情感，即使會消逝，你仍會奮不顧身地向前。” 「身為創作者，你對這句話有什麼感受嗎？有什麼需要調整，讓句子更好的地方嗎？」我馬上提問不朽。「我覺得很好欸！」
她接續著分享：「像我可能因為讀中文系，所以很希望做到對仗、押韻，但這是我自己的強迫症，別人的創作不需要這樣啦。我有時候在想，創作真的不用給自己設太多的限制，那一瞬間想到什麼事情，你就寫下來，所以我其實也還在學習不要太過修飾自己的文字。不過也要看你認為這樣的寫作方式好不好，有些人喜歡剪剪修修，有些人喜歡真實呈現，這是很看個人的喜好。」
「其實他『奇妙』這個詞用得蠻好的，如果說要建議的話，句子中的『你』或許可以改成『我』，把人稱換成自己、從我出發。以讀者來說，用『你』會讓人感覺寫的人在講自己，但是用『我』的話，會很像自己說出來的話一樣，更加有共感。所以有時候第一人稱、第二人稱、第三人稱的使用，會帶給讀者很不一樣的感受。」
直播的最後，不朽跟大家展示她那日穿的紫色 T-shirt 上所印的英文字句：“how you love yourself how you teach others to love you” 「你愛自己的方式，就是你教會別人的。如果你很溫柔地看待自己的一切，別人就會知道你的待人處事，最後就會用同樣的方式回歸給你。我們付出去的水流，最終都會回到自己身上。」是啊，這是誰都懂卻難以做到的真理。
我能創作嗎？創作是不是很難？這些堵在你心間的懷疑，不朽在直播的尾聲也這樣勉勵：「創作就是生活的一部分，就像我很喜歡 myfone 行動創作獎的【訊息文學】，因為它的投稿字數並不長也不需要嚴肅的內容，你可以就單純地把對於生活的小小體會寫下來就好。就如『疫，城不變』，只有四個字卻可以玩有趣的雙關、同時把自己的心意埋藏在裡面。所以希望大家有時間的話，要把握投稿的機會唷！」
後記：這一個半小時的聊天對談，我最喜歡的就是不朽對於靈感的看法。靈感從不是一蹴而就的，是透過日常的實作而積累。等到你需要這份靈感時，它就會即時乍現。所以，從未爭取，何來擁有之說呢？
正在為心中的熱愛並堅持到現在的你和我，就奮不顧身地做吧。把握每個時刻，在機會裡勇敢地展露頭角、成長茁壯，總有一天，我們會是那剛堅不摧的能者。與此同時，記得再次回味不朽在直播中的溫柔絮語，讓她的細膩與真摯陪伴你走過往後餘生。
FLiPER × 作家不朽直播回顧：連結
不朽 Taylor：Instagram
Photo Credit：Sandra Chen
INFO：2021 第 15 屆 myfone 行動創作獎《能，不能 I’MPOSSIBLE》
▍訊息文學組 ▍
行動訊息（70 字內，一句話即可）
徵件主題：
1.「時事」：以創意短句表達時事、或對時事的觀點
2.「成語詩詞創新應用」： 改寫成語詩詞，為經典賦予新意
徵件截止：2021/8/10 ・中午 12:00
獎金：時事、成語詩詞首獎各 7 萬元，另有二獎、三獎、佳作 10 名
徵件辦法及投稿：https://reurl.cc/qmQr4n
另有貼圖、微電影參賽組別，詳情請見官網：https://www.myfone.org.tw/MMCR/MCR/index.aspx
COMMENT