在雜誌體制中來回奔波，從畢業後進入《The Big Issue Taiwan 大誌雜誌》近三年，到上個月剛卸任《VERSE》的執行主編，編輯者之姿的黃銘彰孤身踏入，在紙張上留下令人反覆咀嚼的文字，然後再次隻身離席。
回望黃銘彰成為編輯的起點，是他奔赴台北讀大學的那年。城市之中唯一能無限期包容他鄉遊子的莫屬咖啡廳了。黃銘彰總是流連在豆香與架上的雜誌之間，這也成了他整日泡在店裡的原因。時間一久，他越來越好奇手中的雜誌，究竟是誰在完成它的。
編輯的工作，到底是怎麼回事？黃銘彰在心中種下問號，直到大三擔任台大學生會的新聞部長以後方才得到解答。那時的他必須負責網站平台與紙本刊物的營運，他從中發現自己找到一種與世界相處、表達自我的方式。「在高中以前，籠罩在升學壓力下，我比較少去思考自己是誰，又或者喜歡什麼。」
「在當編輯，或書寫、或攝影、或設計的過程，讓我不斷地思索自己面對內外世界的觀點，也慢慢構築起自我。」
到了大四上學期，黃銘彰投遞履歷申請《大誌》 （The Big Issue）的實習機會。一學期之後，非常幸運地轉正，以執行編輯在雜誌社工作。「在這段過程中，身體的感知告訴我，自己真的喜歡這份工作，喜歡創造內容的表述，享受整合圖文的快感。」
視編輯為一種「技藝」的黃銘彰，他隨時充滿好奇，發問、練習、主動上課進修，他總是努力地想知道更多更多。「《大誌》編制比較小，以非本科系出身的我來說，工作相對辛苦，但也因為要接觸到從企劃到印刷的每個過程，在這裡近三年的時間，我學習到非常多，累積了扎實的基本功。」
隨著時間累積實力，難題也越發湧現。「困難的地方在於，下筆吧。」黃銘彰笑著直說，對於他來說萬事起頭難，加上拿捏情感的平衡，也更是另外一項很重要的功課。「國高中的時候，我是善感又直抒的，所以表達出來的東西很容易是泛濫的，甚至是有些為賦新詞強說愁的。」
「大學、出社會之後，因為接觸編輯這個領域，不知道跟讀法律系有沒有關係，我開始慢慢練習『節制』，透過文章反覆修訂的過程，更了解自己想表達什麼，或者感受是什麼。」在這個過程當中，如何保溫當下自身純粹的情感、或某種原始的創作渴求，是非常重要的。黃銘彰認為要拿捏好平衡點，真的不容易。「但最重要的，還是要保持開始下筆的勇氣吧。」
在創造偉大的路上，人時常是孤獨的。「寫作真是一件孤獨的事。如果可以在打字的過程中，有一些互動，或者寫滿幾個字可以兌換什麼，那就太好了。」外人只看得見前台的豐功偉業，卻不想編輯在鍵盤之前的日理萬機，甚至錙銖必較每一個字、每一個標點符號。
於是在幾年的時光中，黃銘彰終於悟出屬於自己的編輯之道。「這件事情有趣的地方在於，你必須透過自身的意志，用自己的語言，創造出了獨一無二的表述。並且，那樣子的表述，因為被寫出來，與世界產生了互動，影響了世界，也被世界影響。」文字寫作即使孤獨，卻能使他創造偉大。你我，也可以。
作為自由工作者，黃銘彰坦言時常在面臨各種聚合離散的場合。穿梭一段又一段的訪談與交流，抵達又離開採訪現場或者咖啡店，在「聚」和「離」面前，他早已是常客。「我幾乎天天都在面對，特別是與受訪者、與合作夥伴的一期一會。」
我說，這個世界是一連串的相聚與離別組成的，黃銘彰則認為是一體兩面。「很多時候，相聚是為了離別，離別是為了相聚，又或者，聚即是離，離即是聚。」黃銘彰看淡地說，一段關係很難永遠，即便是物理上的相聚，心也未必能真正靠近，甚至早已分離。「如果能夠寫出這樣子人性的疏離感，可能會是我有興趣的題材吧。」不愧是文字工作者，總是能敏感地抓住最好的題材。
這次 FLiPER 邀請黃銘彰為本屆 myfone 行動創作獎的訊息文學類別示範創作一句，他分享道：「我留意到這次的主題嘗試翻玩『聚離／距離』的諧音，也希望我的創作能夠和疫情時事有所呼應。舉例來說：『近距離接觸後，我們談起遠距離戀愛。』、『不是現在相聚才開始造成分離。』。」
後來他又想到，這一年來大家時常做快篩，量測自己有沒有健康，又衍生出如：「兩條線的相聚，我們的分離。」、「雙黃線禁止超車，雙紅線禁止出門。」這些翻玩快篩試劑的句子。
最後，黃銘彰選擇回歸到主題本身，從大家耳熟能詳的「保持距離，以策安全」稍稍加入一點與時事、主題呼應的語詞，變成：「聚離難保，已測安全。」
「這兩年來，儘管大家嘗試保持距離，事實上誰也無法保證何時聚、何時離。聚跟離彷彿前所未有的難以捉摸，故說『聚離難保』。而後句『已測安全』，則是對應到原句的『以策安全』，但這邊講的是，在誰也無法保證自己有沒有被感染的時代，什麼是安全的？似乎大家的安全感就仰賴在那小小的篩劑，唯有『已測』，才是安全的。」
經過疫情變更生活以後，人們更珍惜每次的相聚，也學習看淡每一次的離別。重要的是在每一個交會的當下，是否感受到彼此的真意。「疫情也讓人或多或少放下一些，非怎麼樣不可的執著吧。」黃銘彰感嘆。
「我覺得我是個很幸運的人。慶幸能夠完好地活到現在，遇到很多照顧我的人，願意給我機會的人。也是個矛盾的人。有時太過理性，有時又異常感性；時而積極開創，時而消極保守。更是個孤獨的人。常常覺得不那麼容易被理解；又或者，即便被理解了，依然活在孤獨之中。」
他如一名使徒行者，謙卑地踏著沉穩的步伐，並用他幾年下來攢積起來的溫柔語彙，接住每個與他相逢的故事。儘管這趟路途艱難孤單，他始終抱持著做就對了，宇宙終究會給你回報的信念。「世界會給堅持的人回報，總有一天，你會做出自己想像中的刊物，寫出讓自己感到滿足的文章。」
於是，他送給還正在努力的你們，甘耀明《成為真正的人》以及凹與山的〈一切好事都會發生〉，期盼我們能夠盡情地書寫自己的生命故事，無論世間怎樣又如何。訪談這一天，剛好夜裡無雲，我邀請黃銘彰向星空許願。
「健康、自由、愛。」他許給世界一份又簡單的心願，五個字包含著黃銘彰所有底心的柔情，讓我們知道即使生活難的像是要墜入深淵，終究知道他的文字，永遠會比我們先抵達地面，然後在摔碎之前狠狠地接住一切。
關於黃銘彰
平凡製作創辦人暨創意總監，以編輯為途徑，持續創造觸動人心的最大可能。曾任《VERSE》執行主編、《The Big Issue Taiwan 大誌雜誌》主編。編有《本地 The Place 03：屏東》、《在地 real local：北投・天母》，並曾於2021台灣設計展策劃主題館《剛剛好的城市》。
INFO：2022 第 16 屆 myfone 行動創作獎《聚，離 Right Distance》
▮ 訊息文學組 ▮
行動訊息（70 字內，一句話即可）
徵件主題：
1.「時事」：以創意短句或對話紀錄時事，表達觀點，共寫歷史筆記。
2.「生活」：以創意短句或對話抒發情感，譜寫百態，點亮繽紛生活。
徵件截止：2022.8.10 ・中午 12:00
獎金：時事、生活首獎各 7 萬元，另有二獎、三獎、佳作 10 名，另設有特別獎：成語詩詞創新應用特別獎每組 2 名，每位獎金 3.5 萬元
徵件辦法及投稿：https://twm5g.co/HCN8
・故事接龍（兩階段徵文，100 – 300 字）
1. 第一階段：4.19 – 6.7，接續命題，入選獎 3 萬元，共 3 名（已截止）
2. 第二階段：6.30 – 8.10・中午 12:00，接續第一階段入選故事，並為完整故事命題，首獎 10 萬
徵件辦法及投稿：https://twm5g.co/HCN8
▮ 圖文創作組 ▮
徵件主題：以「聚，離 Right Distance」的概念發想，用創意圖文表達生活中的溝通方式，或人生各種情境下的內心 OS
徵件規格：
・原創貼圖組 – 8 張系列貼圖
・情緒圖文組 – 1 張情緒圖文
徵件截止：2022.8.10 ・中午 12:00
獎金：
原創貼圖組：首獎 10 萬、二獎 5 萬、三獎 2 萬、佳作十名各 8,000 元
情緒圖文組：首獎 3 萬、二獎 2 萬、三獎 1 萬、佳作十名各 5,000 元
徵件辦法及投稿：https://twm5g.co/33SS
另有歌曲、行動影片參賽組別，詳情請見官網：https://www.myfone.org.tw/
▮ 【寫作是一場漫無目的的旅行｜FLiPER × 黃銘彰・IG 直播】 ▮
日期｜7.13（三）
時間｜20:00 – 22:00
直播地點｜FLiPER Instagram
想在直播中的 Q&A 環節被欽點發問嗎？快登入填寫表單
COMMENT