不知不覺離開熟悉的職場位置已經一陣子了，那時對於整個社會環境、勞資生態的憤怒已經漸漸冷卻，一開始化悲憤為力量，每天都把自己逼得很緊，一方面覺得時間緊迫，不成功便成仁；另一方面也是知道自己的個性，如果沒有被打卡逼著規律上下班，肯定是不斷被瑣事分心。雖然到現在不能說一事無成，時常還是覺得很焦慮。
要是放慢腦袋想想，我已經完成了人生清單裡的許多項目，都是這幾年來時時惦念著，但始終沒有動身抵達的目的地。像是回到當兵的小島，以及睽違十年後再次一個人摩托車環島。大概都像是在玩，就覺得在放縱自我，其實是我還沒辦法脫下功利主義的有色眼鏡。
從那之後最大的改變，就是多了不少一個人旅行的次數。後來還出國去了日本東京、瀨戶內海藝術祭，現在幾乎是獨來獨往到成自然。每次出國都有人問我：「自己去喔？」才驚覺這有什麼不對勁嗎？
於是我開始追溯自己是從什麼時候變得比較敢一個人踏出去，最初應該是在上間公司的尾聲，那時期每天都感受到上班的氣氛很不對勁，明明才踏入辦公室，卻彷彿被無以名狀的低氣壓籠罩。某次我與上級長官爭執，回到座位的當下立刻就訂了車票、旅宿，隔天獨自衝去花蓮，沒有任何計劃，就是放空，也下定決心要辭職走人。
大學時期本就有一、兩次獨自成行的經歷，有了社會歷練後反倒不敢，持守著奇怪的自尊心。因此花蓮這一趟旅行之所以重要，對我來說就像是重新找回來這種透過和自己對話，整理人生的感覺。那更像是怕水的人遇到船難，在沉船之前奮力一跳。從此以後，每當撞上糾成一團的人生關卡，下意識就覺得自己應該要出發了，這儼然成為唯一的出口，不用特別計劃什麼，散步就是散心，走著走著就想通了很多事情。
「出社會後變得害怕和自己相處，我想或多或少是被社群氛圍所影響。」
因為有了比較的對象，總覺得旅行就是要一群人歡歡樂樂、拍個美照，一個人出遊就怕他人誤會孤單，但要是不上傳一些照片動態或心得紀錄，自己、此時此刻、這趟旅行就彷彿有去跟沒去一樣。其實怎麼會不存在呢？無非是一再落入做什麼事都要有價值、要有用處的窠臼之中。追根究柢，也是我給自己太多藉口，比如工作太忙沒時間、沒錢、找不到適合的旅伴，或是只想要留給愛人一起經歷。
「遠行家裡才會發現家的可貴，走出城市才會想起當初走進來的原因。」
忘記是哪裡看到的話，大意是當悲劇發生了，即便真的是對方的過錯，但以為把癥結都歸咎於他，自己就能活得更幸福、更快樂或更好，結果沒有。儘管重修舊好，現狀也不可能回到最當初的乾淨無瑕，因為那個人真正想要的是改變過去，但發生的事就已經發生了。甚至有的時候，這些道理明明自己都知道，卻還是一再追逐著夢幻泡影，靠得愈近才發現那是一場自我編織的海市蜃樓。
在我搬離家、姊姊又結婚移居到香港後，我時常想著我媽，希望她也能在我不在時活得快樂，不要只把快樂建築在我身上。我不是不願意成為她的支柱，只是我連自己的都還找不到，我怕沒有辦法給她應得的，而自己已經一點也不剩，希望我能夠先處理好自己的情緒後，再來承擔她的。
現代社會的問題之一，就是抽掉了家族本位，專注回個體身上，許多父母卻在這個傳統和現代過渡之中迷失，無法適應孩子的離巢期，一時找不到生活重心；又或是長輩們總認為養兒防老，他們辛苦栽培孩子一生，卻把要求他們回報錯認成索愛的手段，反過來又讓孩子誤以為自己活著，只是父母為了他們日後的保障，像買一份保險一樣。
這些問題心理本質是一樣的，皆是自作主張地將未來的風景先畫上了他人的身影，等到此人不在其中，遂覺得自己被辜負了、委屈了，既沒有站在對方的立場，最後也把自己也搞丟了。然而卻也不能全把問題都推到個人身上，正是因為他們所處的權力結構從沒有教導他們可以有別的做法。
「想去的地方就算一個人抵達也要出發。」
我已經不再把自己對夢想的重量託付在他人身上，同樣地，我也一直鼓勵母親去發展更多的技藝，去從事更有成就感的活動，就像小時候她放手讓我學習走路，成年後讓我學會走自己的路一樣。
現在的自己擁有很多獨處的空間、能夠自由分配的時間，雖然走在一個人的路上充滿著懷疑，沒有人會告訴我這麼做是好是壞，這樣走是對是錯，但我也只能勇敢地繼續走下去，因為每個人都只能做個人的選擇，我的人生也只對我自己負責；與其依賴另一個人而活，不如多一點自我實現。離開那些熟識的人群，才會知道有哪些是我該珍惜。
本文摘錄自《厭世者求生指南：我們終將在不同的路上，不再強求誰的目光》
文 Text｜William Tseng
本文經《Psycho.doc 精神科觀察日記》授權刊登
原文出處｜【書單】想去的地方就算一個人抵達也要出發
COMMENT