早上九點多的三峽，空氣中有一些露水的味道。我們挨著逐漸熱烘烘的陽光，走進河旁的石子小巷，沒多久映入眼簾的是一個很大的鐵製貓頭鷹裝置藝術；在光線的照耀下，那鐵的邊緣好似鑲上金箔，閃閃發光。我想，我們到了打鐵匠人江承堯的教學天地、一個孕育鐵的無限可能之地 ── 打鐵人藝術工作坊。
沒多久，江承堯親切的走出來打招呼。引領我們進去以後，他不斷在偌大的空間裡穿梭、替我們張羅道具，甚至現場立即教學如何打出楓葉的鐵片。看著他耐心重述 一遍又一遍的步驟，不慌不忙的介紹各種工具、錘子等，「原來這就是職人啊！」我內心突然蹦出這段話。
雨吹風打，終化為繞指柔
人生並非一路順遂。三歲因為一場病，導致他右耳失聰、左耳僅剩一半聽力，從小他活得跟別人不太相同，卻也造就他如鐵一般的剛強意志。面對同儕的不理解甚至欺負霸凌，他並無氣餒反而借助各種才藝的學習過程，不斷訓練與磨練自己。
出生在打鐵世家，平時在鏘鏘鏘的捶打聲中生活，江承堯對於製鐵的流程是懂的。礙於聽力的緣故，父親從未希望他接手事業。而沒有放棄一切可能的江承堯，努力考上復興美工，堅持記憶裡的「日常」；以傳統的打鐵結合新式的藝術設計，在敲敲打打之中，完成一項又一項的工藝藝術品。
時間催化的百鍊剛，不朽的鐵窗花
你可曾注意？每回經過幢幢老房子，一瞥總會看見幾扇已些許生鏽腐蝕的鐵製窗花，靜靜的存在於那時光尚未流轉到 21 世紀的大稻埕，晃悠與等待。鐵窗花，對大部分的人來說是舊時代的產物，只是過去身負保障安全的裝飾。然而，我們不知道的是，它每個扭轉與彎曲，都是揉合歷史價值與藝術氣息的呈現，是一項值得等待的工藝。而這充滿年代感的裝飾，也正是江承堯致力保存的一項傳統藝術。
一開始接觸鐵窗花是為了幫同學的忙，因此代替年邁父親的出征上場。為了復刻博物館的老舊鐵窗花，江承堯找遍書籍、網路資料，聽著父親口述步驟，用紙筆一一紀錄。最後，他把傳統的技法搭配學校的概念並融會貫通，終於能夠自己製成鐵窗花。
「鐵窗花做工很繁複，現在真的很少人做。」江承堯露出些許無奈，接著細細道來鐵窗花的製作工序。由於每一個鐵窗花都是對稱的，因此匠人必須先在腦中或是紙上構思成品的模樣，方能開始製作。加上幾乎全靠手工打造的鐵花窗，我們看見的每一道扭轉、彎折、焊接等，都是匠人先在腦中不斷演練，最後一氣呵成的製作出來。而這耗時又耗力的繁複過程，是將黑鐵百鍊成花的唯一途徑。
在鐵屑與火花裡，捍衛傳統的冒險任務
談起製作鐵窗花，江承堯眼裡總發光。他說自己很喜歡鐵凹出各種形狀、拼接一起的各種可能性；透過他的手與機器的輔助，他能夠打破時間的流逝與人們的遺忘，再喚醒人們對老屋和懷舊的記憶。
鐵窗花做法繁複，外觀又必須兼具美觀，不僅考驗匠人的藝術家思維之外，每一次的焊接與扭轉，更是危險；看著江承堯起身為我們示範如何製作鐵花窗的心狀紋路時，我深感他宛如身臨一場刺激的冒險任務。
從裁切到扭轉，到焊接、打磨，他在鐵屑裡、火花裡製作的是藝術、完成的是職人的堅持。對於我們不自覺的擔憂眼神，江承堯老神在在說：「所以我都很專心！」面對危險與未知，我們需要像是傷害險一般強而有力的保證，使職人無後顧之憂，勇敢前行。
無畏聽力限制，燃燒自己的宇宙
對於一般人來說，打鐵的一切步驟順序都需要一定的專業，於是我們問起江承堯，聽力是否影響他的工作時，江承堯搖搖頭、堅定的說：「不會！」他說自己在工作時總會帶起耳罩，一方面保護耳朵、一方面為了專心。
「我只擔心有人叫我我聽不見！」在耳罩隔絕世界的那段時間，他偶爾會耳鳴、會幻聽，但終究樂此不疲；聽力的限制從未成為他的阻礙，彷彿讓他更能享受在金屬敲打的世界裡，江承堯那抹無懼無畏的勇敢，正如傷害險一般，是一份人人都需要、最強而有力的定心丸。
創業是光陰的等待、時間的積累
不喜歡一成不變的江承堯，對於學習新的事物始終抱持熱忱。不斷精進自己的江承堯除了出國深造，也起心動念創業的可能。起初他從幫別人代工開始，製作跟鐵相關的任何產品，舉凡茶具的把手、招牌、家具等等，後來江承堯將不同材料媒合，翻玩出各種裝置藝術、工藝品。
漸漸的，江承堯「打」出名號，也因此打鐵人藝術工坊就這樣在三峽的石子路邊，倚山傍水的林立不歇。「創業是累積啦！」江承堯笑得很靦腆，他從爸爸的手上接過傳承的棒子，江承堯不喊累，也就這樣不懈至今。
看著他用雙手錘打出自己的一條路，我們都可以確定的是，無論未來還有多少問題或是危險等著他，他還是會日日騎著摩托車到工作室裡，戴上隔絕世界的耳罩，埋頭打鐵、用時間與汗水換取一項項精緻的鐵製工藝品。
後記：
看著我們實作的江承堯，他會突然迸出一句：「不是啦！」、「小心不要敲到手捏！」偶爾也會笑的爽朗，或是看不下去的出手阻止敲爛手指的慘劇發生。我想有一部分是因為我們的動作歪七扭八，但絕大一部分正是他如此真性情，在他熱愛的工作面前，做自己。在三峽的山上，霧氣繚繞，我們耳裡是磅礴厚重的捶打金屬聲，心裡則是揮散不去的一片感動。
Photo by：Sandra Chen
更多職人故事：《揪匠吧》
COMMENT