For Him, For You,29 年的舞蹈人生:《攏是為著.陳武康》

Editor's Note
《攏是為著.陳武康》是陳武康與法國編舞家傑宏.貝爾合作的一齣舞蹈。描述他從一名和爸媽一起泡舞廳的小男孩,到紐約闖蕩跳現代芭蕾,又轉為編舞家的 29 年跳舞的人生故事。

如果沒有定義,當你呼吸,呼吸就是吸與呼著空氣;如果沒有定義,當你走路,走路就是踩著踏著腳步;如果沒有定義,當你動作,動作就是待著坐著沒做著什麼動作。

大餅包小餅,種種滋味獨特且平等

平日的一天,下午,走入了一場《攏是為著.陳武康》的整排。推開門、脫了鞋、踩上臺階,陳武康就躺在那,躺在灰白的地板上,穿著的,是不淺白不深白的白色短袖上衣,也有件褲子,稍稍粉色咖啡色的。其他夥伴,包含太太與四歲的女兒,及我們,都在同塊灰白的地板上。

「好了嗎?好」,開場在寧靜中延展,武康在詢問確定後便不再有聲,近乎默劇的,或說就是默劇的方式演繹了觀眾注意事項。

《攏是為著.陳武康》,一齣陳武康自己覺得莫名其妙形成的獨舞。法國編舞家傑宏・貝爾(Jérôme Bel)發展概念創作,再由抱持開放態度的陳武康擔任導演及演出一職。

自 2018 年,傑宏・貝爾即參與了臺北藝術節節目演出,直至今年,已是第三次加入。「去年《非跳不可》是轉譯他的作品,與太太葉名樺共同導演執行,這次,有我自己的舞蹈時間軸,也有他自己的精選回顧,就像大餅包小餅,一口咬下,兩種滋味。」寧靜開場連結的下一話,如晨曦中耀出了那道閃雷,純濃的鄉土舞風攜手著電音曲段,不間斷地,持續播放、持續演奏。

我也跳舞,時常有人問我跳什麼舞,先前版本的我說:「跳 popping。」真的很時常有人的友人及友人問我跳什麼舞,現在的我會說:「跳舞」。

舞蹈,也許特定人認為好遙遠好疏離,需要透過一次次的練習、苦練,才舞得出來、蹈得出來。高一時,很熱的夏天,因為很熱,選擇加入了游泳社,在很熱的夏天涼涼地游了半個學期,很冷的冬天到來,及那陣子認識的夥伴說著:「一起去熱舞社吧!」

武康摸著他的身體,尤其肚子的部分,摸啊摸,摸啊摸,閃雷自晨曦耀出,肚皮舞也自衣服登出,有臉的那種,喜、怒、哀、樂,不時一一顯露,不時綜合抖肉。

早餐店奶茶,一直都在的豐富覺察

我很愛這種表演,要說表演,更精確地是由內而外照映出的動作;要說動作,更精確地是基於狀態映照出的由內而外。開心難過、陰鬱晴朗、歡樂悲慟,什麼狀態就校對什麼動作,可能握拳、可能鬆拳;可能皺眉、可能鬆眉;可能口頭緊、可能口頭鬆。

邊微笑欣賞,自衣服登出的肚皮舞漸漸謝幕,場上不只武康在,不知道哪次的眨眼,他的女兒夥伴徐徐跑了過來,從我們和武康之間跑過,好像剛睡了午覺醒來。

「那時,皮歇.克朗淳(Pichet Klunchun)女兒正四歲,我女兒正來到地球世界路上。」武康喉嚨挺挺地直著,輕描講述泰國倥舞大師皮歇克朗淳之遇,及伴其迸發的創作靈感。源自「傳統」格局的二人,在相望的聯繫裡,望見相近的彼此,從自身集合,對於傳統進行探討;一如看著武康彩排的我,我們對話,我們聯繫,我們發現自己。

去到熱舞社,直到現在這一刻,我也在跳舞,是說學舞、練習跳舞,實質是與自己對話,認識這副身體,檢視自身內在狀態。像拿著一杯奶茶,瞭解奶茶的糖分、瞭解奶茶的成分,瞭解搖出這杯好喝奶茶的怎麼搖怎麼好喝,更瞭解好喝有無限多種,基於狀態的無限多種,每一個體都不相同,不是沒有兩樣,是就不只兩樣。

我模仿過一些人,模仿過喜歡的一些人,在那過程,意識隨著模仿擴展,延伸的想法、做出的動作越發多元,但若無意識地一昧模仿,就也感覺沒了自己的苦擾。不再感受自身的流動,而是遵循著應該這、應該那的標準擺動,覺得需要如何才棒、才正式。與自己對話的過程,瞭解原先認為的好、認為的怎麼樣,從來就不在別的地方,擴展,意即認識了自己,自己一直就在這,就在我們自己這。

九九乘法表:一乘以一百跑出十

當你呼吸,如果沒有定義,你就是在跳舞;當你律動,如果沒有定義,你就是在感受心跳躍動且自然而然地順著身體呼吸。我們和武康都在同塊灰白地板上,他捏了捏掛著露珠般汗水的喉嚨,邀請在場朋友加入舞蹈,詢問他們,是否願意帶他跳一首回家的舞,引導我們一起回家。

參與過些許比賽,就算不是比賽,也時常在「練舞」間「不練舞」地看著大家「練舞」。100 人的場所,10 種的樣子,似乎都急迫地定義自己是誰、是什麼樣子、是什麼舞風,如果接觸到了不是自己正跳著的舞風,排斥、抗拒一一顯現,當然或許不是抗拒排斥某種舞風,而是拒絕自己定義之框架外的模樣。如果沒有定義,是不是就發現了自己如實的是誰、是什麼樣子。

認識真正的自己,那就是回到家,有人偏好尋覓出生地,有人偏好做著熱愛的事,有人偏好說道所稱的母語。家,並非指著特定物質所在,家,是心之所向,向著自己,真正的自己。

彩排來到尾聲,寧靜再次延展,武康的整體,完全地慢了下來,一格格的,像部放映動畫,在每格畫面的進行,動作隨著寧靜同時展延到了各方邊角,閃雷也再次耀出,那就是他,不涵括聲音,那就是他爆表張力的現在,邊說著:「謝謝,謝謝」。晨曦綻放,光來自哪,來自這位做著熱愛、樂於分享的陳武康,誠實沒有保留地顯現。

鏡子呀鏡子呀,什麼最好看呢

以上演出內容,寫下了部分,有真的,也可能有假的,除了相關感受及我自己。目前還在排練階段,演出時或許會長得不一樣,但感受是確切浮現的,如此曖昧及純粹,對我而言,或對演出本身而言,實質是相當美的。

是假是真,如果沒有定義,是不是就進場好好看著欣賞著陳武康舞著。與其說看懂不看懂,如果沒有定義,同時作為觀者及參與者的詮釋角度,所謂演出作為一面純白透亮鏡子,就發現了,其實一直都是「看懂」的,我們在照見自己,我們在照耀各自。

在某個剎那,想到、連結到的,自己及《攏是為著・陳武康》接合的美好,可能更再發現,攏是為著接上的,是自己。

文 Text|吳睿哲
圖 Photo|蔡耀徵

不可轉載
FLiPER
FLiPER 取自英文單字 flip,意指翻轉、翻動,加上 er 的我們成了翻轉世界的人。我們相信,每個人心裡都有一塊想要翻轉、撞擊的地方,等待著內心發起小小革命的那一天。
FLiPER 取自英文單字 flip,意指翻轉、翻動,加上 er 的我們成了翻轉世界的人。我們相信,每個人心裡都有一塊想要翻轉、撞擊的地方,等待著內心發起小小革命的那一天。

更多文章


READ MORE

更多文章

READ MORE

LOGIN

SIGN UP

FORGOT
PASSWORD

請輸入你的帳號或電子郵件位址。你將收到含有建立新密碼鏈結的電子郵件。