你又怎麼定義自己的旅行？
「旅行不會是靈丹妙藥，它無法直接幫助你解決人生的困惑或是現實的窘境，但它至少提供了一種解決方案：當你從別人的世界中隱退，你能接受多大程度的自己。」
Klook 的前編輯、記者、撰稿人鏡子分享了自己從 18 歲起，7 年裡獨自走過十幾個國家，跑遍中國很多地方的經歷。看她孤獨地與世界共舞，享受獨自旅行的樂趣，同時又不強調 旅行的意義 ，真的很好奇她裝載著什麼樣的故事。
獨自旅行，不讓渡一丁點的自我
18 歲出門遠行至今，7 年時間裡，我去過中國的很多地方，也走了十幾個國家，大半是近三年去的，有過一些有趣的經歷，比如在巴基斯坦和印度邊境看降旗儀式、在尼泊爾燒屍廟看小孩在河裡游泳、在法國和摩納哥之間尋找尼采寫作《查拉圖斯特拉如是說》的村落、在西伯利亞貝加爾湖畔等一場零下四十度的落日、也在零上四十度的撒哈拉留下過足跡，前不久剛從摩洛哥歸來。
當一個人出去的次數多了，逐漸發現已經無法再和別人一起旅行了。或許是一種親密恐懼，習慣於獨自在烈日下找路，習慣於將城市的地圖裝在腦子裡，習慣於坐長途巴士從一個地方遷徙至另外一個地方。
當然，別人看起來妙趣橫生的旅途也會有很多挫折的時刻。一個人長途旅行真的會遇到一些問題，像是天然災害，也會遇到想猥褻你的異性（我的男性朋友在非洲被女性猥褻過），會遇到想謀財的當地人。
但我依然喜歡獨自出行，把自己拋到無人所知的荒野地帶，玩一場不知終點的冒險。究其原因，一言以蔽之就是：我不必讓渡一丁點的自我。我擁有和世界打成一片的主動，也擁有屏蔽全世界的自由。當卸去日常的身份、標籤，只帶著我的精神世界在旅途中與所見之物、所遇之事進行交涉時，會有一種短兵相接、赤身肉搏的快感。
「孤獨，但不是孤身一人那種狀況，例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐，也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨，而是隱退意義上的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。」我非常喜歡的作家保羅·奧斯特在早年的自傳《孤獨及其所創造》中說到。
從小到大，我們所受的教育，都在告訴我們要如何進入社會，如何做一個有用的、善於溝通的人，但在和自己相處這個問題上，我們從來都很幼稚。我們看到的自己，往往是透過別人的眼睛折射出來的影子，它包含了社會評價包裹住的所有事物。
在我們庸碌、重複的世俗生活中，我們也一直在和別人分享一些事物，一個辦公室、一種身份，你無從抵抗地被貼上一個標籤，就像是會在幾十年後過期的鳳梨罐頭。年歲漸長，我們會身處在越來越密集的契約關係之中，我們之中的大部分人會結婚，會生孩子，會有穩定工作，但隨之而來的、無法掙脫的壓力——我們需要靠成年人的虛與委蛇去獲得利益，去餵養更多的契約關係。
我喜歡一個人旅行，無非是不想被另一個人的生活習慣、節奏去挾持，無非是不願意讓別人的意志凌駕於自己的意志之上，無非是想盡可能地給自己的社會關係做減法。這與我的很多想法是相通的，像是我對人生的走向是悲觀的、我不認為婚姻有意義，我承認人性的懦弱、自私、陰暗，但也正因為我在心裡有了個底限「最壞不過如此」，所以我並不害怕失去什麼。而一個人旅行的過程，就是拉長獨裁的維度：免於失去的恐懼，也因此能獲得更大程度的自由。
記者身份與旅行的關係
其實我的職業跟我出去玩沒有直接的關係，但是做記者時的確訓練了我的觀察力，以及迅速與人接觸交流的能力。在我日常工作採訪當中，需要在 10-20 分鐘之內達到可以深入聊天的點，單從這個方面，就能讓我在旅途中也不畏懼跟人深入交流。
另外，記者這個職業會讓人在出發旅行前有一種「提前做功課」的本能反應。我在去某個目的地前，會先了解這個地方有怎樣的人文歷史，以及我喜歡的詩人、作家有沒有寫過這個地方，在思維上先與這個地方互動。
前段時間，因為工作關係，我去採訪魔岩三傑的張楚。他喜歡旅行，喜歡去義大利和泰國。他說，他在泰國海灘上沉入水底的那一刻，竟然有一種孩子般的失憶快樂。那一刻，我覺得和這個採訪對象無限親近。
21 歲時，我用將近一個月的時間從青海走到甘南，又從甘南一路到川北。有一天夜晚在青海湖邊，大雨未至，湖水一浪一浪地拍打過來，你甚至能感覺到自己的血液也跟著漲落。
去年冬天，我去了貝加爾湖畔的胡日爾村住了幾天。傍晚時分，我站在一個無人所知的荒崖之上，第一次感受到自己和天地如此難捨難分，第一次感覺到自己一無是處但又無比偉大，第一次感覺到凜冽的風從身體裡劃過。我深知，它們將構成人生中不可複製的瞬間，也由這樣的瞬間構成一個不可複製的我。
金瓜石山間，與陌生人的故事
旅途中不乏有與當地陌生人發生的故事，而在台灣金瓜石的經歷讓我驚喜又感動。金瓜石是台灣日據時期的礦區，因此留存了大量的日式建築，加上遊客較少，樹木蔥蘢、微雨繽紛時更顯得清寂、超凡脫俗。
我當時沿著青石板行進，也不隨零星幾名遊客的足跡，按著自己的步調走。繞過一個山頭，卻見一座面山而居的小屋，外面的招牌上簡單地寫著「咖啡」。
推門而入，老闆正在樓上彈琴。收起傘，打量這個小院子。裡頭還有一個四方的庭院，養了許多綠色植物，簷上雨水順著青瓦低落，綠色的葉子經絡清晰、紋理舒展，即便清冷，依然生機勃勃。外面有間木屋搭在山間，推窗而出，便是連綿的山，山的外面便是海。山中的寒風透過木屋的縫隙，無孔不入地鑽到屋內。老闆給我做了一杯咖啡，走過院子，說：「這個地方就是這樣，平日多雨，但也別有風味。」
又新進來一位穿著紅色雨衣的人，全身都滴著水，老闆接過雨衣，順手遞上熱茶。來者窩在沙發裡看書，似是常客，老闆也不多打招呼，在院子裡拾掇花草。我過去倒熱茶，他便開始與我聊天。他問：「你在哪兒生活？」「香港。」「喜歡那兒嗎？」「談不上喜歡，它崇尚專業主義，有著千篇一律的生活方式，恰巧，我又是拒絕那種重複的生活模式的。」
新進來的那位雨衣人加入了我們的談話。她是台北一個博物館的駐館藝術家，目前生活在金瓜石的山上，偶爾去市裡談工作，也會出國去做項目，其餘時間就在山上寫作與攝影。「天晴的時候，金瓜石的山頭簡直美到不在人間。」
我們開始聊天，關於城市生活，關於人生那些求而不得的遺憾，關於可能永遠在行進中的夢想。她告訴我，老闆在很多年前就買了這所山間的小房子，近年又改造成了小咖啡館，全靠他一個人弄，動作很慢，但也不趕。妻女還在台北生活，週末會來相聚。
「老闆是個很有性格的人，他才不喜歡一大堆人熱熱鬧鬧地進來，生意好壞似乎並不在意，你看，他甚至連小店的名字也沒有，更沒有名片。」
我答：「以前讀吳念真關於台北的一些書，大概老闆也屬於這一類吧，總在創造意料之外的可能性，去陽明山上種果園，做一些從現實意義上來說注定會失敗但卻令自己沒有遺憾的事情。」
天色漸暗，老闆見我們相談正歡，問道：「不然在此吃點晚飯？」我連忙推辭：「我減肥，而且怎麼好意思……」老闆打斷我說：「我這邊人跡罕至，從台北過來，到九份是第一關，90% 的遊客已經走了，從金瓜石的博物館再到山上，只剩下幾個人了，而從山上繞到我這裡，便只剩下一人了。相聚既是緣分。」
他端上一份素菜湯，有蘑菇、冬筍、青菜、番茄，用了點清淡的醬油，笑著說：「希望你喜歡。」
離開金瓜石的時候，外面還下著大雨。山路泥濘、崎嶇難行，遠處燈火星點，山上人家散落，我從山上往下走，經過一個廟宇，屋簷陡峭，雨打在琉璃瓦上，順著微弱的燈火看去，映照出一個如詩如禪的意境。
「空山有雪相待，古道無人獨還。」張繼的詩句清冽峻峭，我沿著青石板往山下走，夜晚的關公廟沒有白日的青煙繚繞，多了幾分威嚴。昏暗的燈光灑在雨中，在地上留下斑斑駁駁的影子，四下無人，離別亦歸來，他鄉亦故鄉。
因而，當我再憶起台北，懶於書寫千篇一律的景點介紹，只希望用這個故事，去聯接一座城與一個心靈。而當那些令你感動的事情突然闖入到你的視野當中，它才能成為一種驚喜。
所謂旅行的意義？
對於我而言，旅行是嵌在生活內的，我只是想透過旅行不斷的和不同世界搭建一座橋樑，旅行就是我和這個世界溝通的方式。其實我一直都希望大家不要把旅行這件事看的太重，我並不願意鼓吹旅行的意義，即便我無比享受在路上的感覺。
旅行不一定會昇華你的生活，但一定會讓你的生活變得更豐富。旅行對我來說最大的意義就是，它是我哄自己開心的一種方式。我是一個比較自我的人，我一直認為人與自己相處的能力應該是高於人與別人相處的能力。在我眼中，鼓動任何人開始某種特定的生活方式都是犯罪。我只想分享一些自己的體驗，告訴大家獨自旅行的樂趣。
人生往深處走，也是同樣孤絕，我們能做的，或許就是與這些險境和平共處。如何活得不被挾持，是一個很艱深的問題。旅行不會是靈丹妙藥，它無法直接幫助你解決人生的困惑或是現實的窘境，但它至少提供了一種解決方案：當你從別人的世界中隱退，你能接受多大程度的自己。
發現更好玩的世界，預訂獨一無二的旅行體驗>>>>Klook客路
COMMENT