有些人透過慢跑重新認識身體，有些人瑜伽學習呼吸，而東京攝影師 RYO KATSUMURA 選擇的方式是 —— 行走。即使物換星移、世事變改，眼前的人事物必然隨著時間有所不同，但他內心那份「something good」始終保持如一；無論走到哪裡，他都相信那份靜心的感受，走到哪手中握著的相機就拍到哪，不追逐地標，也不追逐潮流，儘管在意城市中流動的氛圍，是那些若有似無卻真實存在的氣息。
不是因為一個地方有名，而是因為那裡存在著，只能在那裡遇見的瞬間。
延續二月份主題，我們談「重新找回與身體的相處方式」，如果身體不只是被鍛鍊的對象，而是一種感受世界的器官，那麼，我們是否願意再次相信那份在理性之前就已經出現的直覺？
RYO 的攝影，正誕生於這樣的時刻。這本攝影獨立誌《SEOUL》，或許不只是一本城市紀錄，而是一種與自己重新對話的方式。
當身體比理性更早知道答案
在訪談中，RYO 反覆提到「sense」一詞，不是風格也不是技術，比較像是一種「在心中微微亮起」的感覺。有時是光線落下來的角度，有時是一個背影剛好經過畫面，沒有理由，只是覺得一瞬真實的想法：這樣很好。
談到這份感覺從何而來，RYO 並沒有給出明確的定義。他只是回憶起，自己長年接觸音樂、電影與書籍的經驗，「這些體驗的累積，慢慢培養出我對『這是好的』的感受能力。即使無法用語言清楚說明理由，心裡仍會出現一種安靜卻篤定的瞬間。我一直很珍惜那樣的確信。」如此相由心生的主觀意識，也打動了作為《SEOUL》讀者的我。或許，與身體重新連結的第一步，就是允許那種沒有理由的肯定存在。
行走是一種感官練習
RYO 喜歡在沒有目的地的情況下，讓雙腳恣意引路。「那會有一種小冒險的感覺。特別是在國外，那種感受更強烈。」他說那種狀態很像把地圖收起來，不知道下一個轉角會遇見什麼，也不需要知道。在陌生城市裡，感官會不自覺變得敏銳，像是路面材質的不同、空氣裡混著的氣味、遠處傳來的語言聲響，你的身體會先察覺到這些細節，然後才輪到思緒慢慢跟上。
但有時也會因為看見與日本相似的日常風景：便利商店的燈光、傍晚回家的街景、街邊曬著的衣物，而感到安心。行走，對他來說不是為了抵達何處，「行走是一種打開感官，同時讓心平靜下來的行為。觀察，也許是一種與世界安靜連結的方式。」當我們不急著抵達某個地方，身體會開始接收更多訊號 —— 風的方向、街角的聲音、人群的節奏，那些平常容易被忽略的細節，便開始清晰可見。
攝影，是一種持續向自己提問的過程
對 RYO 來說，攝影從來不是確定答案，而是不斷地提問。學生時代，他只是想在房間裡擺一件藝術作品，因為不會畫畫，所以選擇了攝影。不過最初並沒有想像中順利，他也坦言：「那段時間幾乎只有『感動挫折』的情緒，不知道怎麼構圖、不確定畫面是不是自己想要的樣子，但即便如此，我還是著迷其中。」那般執念是因為按下快門的瞬間，心裡會有所回應，回過神來，攝影成了他的專業，也成了生活的一部分。
直到現在，RYO 仍然還沒遇到那幅真正想掛在自己房間裡的照片，稍有惋惜的說道神情卻是倍感堅定，因為正是如此 —— 他才會持續拍下去。
《SEOUL》：回到屬於自己的觀看方式
在商業拍攝之外，RYO 想拍真正屬於自己的照片。「工作攝影當然有價值，但只憑自己感覺隨手記錄的照片，對我而言有不同的存在意義。」《SEOUL》對他來說，是一個起點、一個重新確認自己的機會，透過 ZINE 攝影集，他重新思考自己習慣如何觀看城市、如何決定按下快門的時機。
首爾這座城市，對他而言有一種舒服的距離感，既不過於親密，也不讓人感到壓力，可以長時間地漫步著，不需要刻意尋找景點，只是跟著當下的節奏緩緩前進。RYO 分享著，比起拍攝名人或模特兒，他更在意街道上的平凡日常，那些各自生活、沒有被注意到的身影。他會因為一束落在牆面的光停下腳步，也會因為某個轉瞬即逝的動作而拾起相機；或許就在那樣的瞬間裡，存在著一張他還沒有遇見、卻一直在尋找的照片。
重新相信那份安靜的感受
如果說慢跑讓人重新聽見心跳，那麼行走，也許讓人重新聽見內心。RYO 的作品沒有劇烈的情緒，更多時候，是一種平靜的漣漪，他遵循著感覺前進，在理性的觀點到達以前，感性的念想早已讓他按下快門，讓直覺帶領感官去享受當下；如此泰然，我們或許能學會一件事 —— 不是急著改變自己，而是重新相信自己，與身體的相處亦是如此，不必奔跑，慢慢走也很好。
RYO KATSUMURA
Website：https://ryokatsumura.photo/
Instagram：https://www.instagram.com/2.ryo.photo
COMMENT