五光十色的城市中，一輛帶著霓虹、高速馳騁的紅色機車，是許多人對《AKIRA》最無法忘懷的經典畫面。
大友克洋做為電影製作人，在技術有限的 80 年代，將自己對於世界的想像充分展現在動畫的架空世界，讓讀者看見「動畫」不僅可以是陪伴我們成長的卡通，也可以是對文化、社會，甚至人生的深度思索；在科幻的宇宙中，大友克洋有如漫畫界的希區考克，帶領科幻後輩亦步亦趨，其看待世界的獨特眼光，更為自己贏得日本科幻電影先驅者的地位。
然而，在大師筆下的宇宙，那些新奇和又具警示意味的漫畫情節，代表的究竟是極致憧憬的未來，還是難以掙脫的噩夢？以下舉例五部大友克洋的經典動畫推薦，為你解析大友克洋作品值得深入閱讀的理由。
《阿基拉》AKIRA ── 每個人心中都有足以撼動宇宙的阿基拉
《阿基拉》故事背景建立在因一場核爆毀滅的東京，新市鎮正在籌備新的奧運會，然而經濟蕭條和腐敗政府，使衝突不斷在城市中上演，躁動的人心，也默默隨著醞釀已久的強大力量「阿基拉」而昇起……。
《阿基拉》的神話地位，不只是大友克洋與強大團隊們超敬業的 17 萬幀手稿、精準的預言（故事提到 2020 奧運被取消，實際上則是延期），《阿基拉》為世界帶來的是一個新奇而完整的宇宙觀，一個無須刻意解釋，就能從電影裡的場景、人物神情中反射出這部作品所涵蓋的興衰榮敗，以及對人性和未來的全然洞悉，發人深省。
《阿基拉》描寫的時空雖為虛構，卻也是建立在對現實的細微觀察上；大友克洋曾在訪問描述：「電影當中，政府陷入困局，世界正在重建，外部政治壓力深重，不確定的未來壓在每個人的頭上，一群自欺欺人的孩子用飆車來消磨著無聊的生活…」仔細回想，不管在疫情擾亂日常之前或之後，我們哪天不是一直在重演故事中的「歷史」，渴望在反覆的自我毀滅與重生中找到希望嗎？
對於預言，大友克洋曾表示，自己只是想像一個不久將來可能會發生的事情；或許我們對世界、對自己的觀察，也就只是缺少了這份關注自己內在的細心，一味投入在對他人的小心翼翼。
看完《阿基拉》電影版本，更別忘了還有最經典的漫畫。兩者在結構上有明顯不同，卻不影響劇情的連貫性，比較像是截取一段故事精華，重新敘述屬於動畫版的故事。不敢妄言其後誕生的科幻經典如《新世紀福音戰士》、《攻殼機動隊》等皆是致敬《阿基拉》，但凡你是喜愛這些作品，且對科幻懷抱滿滿熱情，大友克洋的《阿基拉》定是不會令你失望的絕佳動漫推薦。
《童夢》── 世界的惡意，不是你不善良的理由
1983 年，大友克洋憑借《童夢》，成為首位奪下日本 SF 大賞的漫畫家，也是大友克洋成名的立足點。
《童夢》的主角是一名連環殺人犯，故事以內斂而緩慢的筆觸描寫情境中孤獨、空虛，以及隨處瀰漫的壓抑氛圍；鏡頭不時被巧妙切換，一方面營造了對話的動感，一方面也像在隱喻空間裡的懸疑，令人惴惴不安。
詭異的感覺每翻一頁越是堆疊，卻也是讀者尋求慰藉的線索來源 —— 對稱畫面與敘事留白，每一句對案件和犯人的引述，都讓觀眾有足夠的想像空間，更完美對比了案件真相的諷刺。
我想大友克洋的作品之所以突出，除了通暢的劇本編排，尤其包括他開放式結局留給讀者的衝擊和後勁；既不會壓縮對作品的預期和期待，也不失享受閱讀時的詩意和樂趣。倘若擔心科幻的劇情組織會讓你太燒腦，推薦這部《童夢》給對大友克洋作品感到好奇，和剛認識大友克洋的入門讀者，絕對是不會希望錯過的經典好作品！
《回憶三部曲》── 回憶不是用來逃避的地方
「回憶不是用來逃避的地方。」來自《回憶三部曲》中〈她的回憶〉裡貫穿全劇的台詞。
《回憶三部曲》由三部短篇動畫組成，找來異色大師「今敏」與「川尻善昭」共同編劇，故事大抵都與人的信仰價值和潛意識有關，有的黑色幽默，有的笑著笑著就被嚇出一身汗，儘管三則故事並無明顯關聯性，也沒有明確的背景設定，卻可以很輕易在共鳴之中反射自己的人生；明明這些都不屬於你我任何人的「回憶」，竟都離奇地像是有跡可循的現在，又或者充滿警訊的未來。
故事中，有人失落在虛假的美好之中、有人因錯誤而自食惡果，也有人盲目地活在無知和謊言裡，這並非大友克洋刻意醜化欲望的存在，而是藉由刻劃人意念之強大，反省我們對所謂「現實」寄予的厚望。
「重建必定伴隨毀滅。」是大友克揚作品中的核心之一，部部皆有其玩味之處，伴隨《回憶三部曲》的電影節奏引導，不知不覺也在回過神時，走出了禁錮自己的那方舒適圈。
《蒸氣男孩》── 歷史是用來記取教訓，不是重蹈覆轍
《蒸氣男孩》的開頭就是場意外，或許每件革命性的開端都是如此，先是充滿灰色地帶，又在這模糊的霧裡復活；綜觀人生，說是一個個意外所組成也不為過。《蒸氣男孩》確實也是有些荒謬的，戰爭裡，對利慾熏心的人來說就像場遊戲，矛盾不斷升級，輸贏又帶來更多輸贏，就算應用力量的方式有所不同，但當破壞力燒回自己身上，誰都知道那將是敵我不分的。
於是男孩「雷」只能不斷逃來逃去，試圖在冒險之中找出是非，而大友克洋只負責把一個故事說好，《蒸氣男孩》沒有批判性的教育，也沒有給予善惡分界，事情發生就是發生，無論對錯，都已不能再用同一種標準看待，也難怪，因為人如果沒有親自經歷，總是難以真正去相信。
《蒸氣男孩》在動畫製做上長達多年，在畫面的透視感、精細度都有了更高的境界，當然，每部大友克洋的作品在影迷心中各有分量，我們還是得像《蒸氣男孩》，透過細心感受，才有機會讓電影的深意立體出來。
《老人 Z》── 科技始終來自人性，真的嗎？
一台能夠專職照護獨居老人的智慧病床，看似是創時代的重要發明，能幫助人類解決老年照護的問題，實際上當科技凌駕於人性，又該如何與之共處？
《老人 Z》的故事講述一家生化公司創造的「第六世代電腦－Z」，它比擁有 A.I. 人工智慧更高的自我學習能力，被私下用來改裝成照顧無自理能力老人的智慧病床；為讓冰冷的科技更有溫度，護士利用機器模擬主角「老人」所思念的老伴聲音，卻誤讓「Z」自我進化的因子覺醒，產生人格意識….。
《老人 Z》的情節不免讓人想起 HBO 美劇《使女的故事》，那些因人性需求而創作出來的「工具」，只因為產生了「人性」就令人存疑，但真正的人性有時連最基本、最重要的關懷互動都沒有，電影裡拋出的「問題」、當今也難解的老人照護問題，未必在探討科技，而在討伐人性。
原本很沉重的題材，《老人 Z》用稍微詼諧的方式來呈現；若你也曾為類似的事情感到困惑或氣餒，不妨一讀《老人 Z》，透過大友克洋的獨到眼光來解讀難以周全的社會事件，說不定也能有新的一番見解。
流暢精緻的運鏡、生動清晰的場景，大友克洋的作品閱讀起來總是十分過癮，故事帶來的新鮮感在 20 多年後也不曾遜色，就像感應到《阿基拉》裡的世界正在某個平行宇宙中運轉，也堪比電影《沙丘》，單是欣賞整體美術和音樂，就已經值回票價。
▌必須拜讀的日本經典漫畫、科幻電影推薦
☞ 跳進今敏《盜夢偵探》的幻象裡離析現實：裝睡的人不是叫不醒，而是最清醒☞ 從漫畫的邊境，到現實的深淵：談日本國寶漫畫家柘植義春
☞ 新海誠筆下刻苦銘心的悲傷愛戀，寂寞的人才喜歡的這五部作品
☞ 五部「細田守」經典動畫回顧，每則故事都是深刻的人生
☞ 值得一看再看的小說改編科幻電影推薦｜超乎時間，超乎生命的想像
文 Text｜迷誠品內容中心
圖 Photo｜迷誠品內容中心
本文經【迷誠品內容中心】授權刊登
原文出處｜讓人一看再看的5部史詩級動漫畫，解讀科幻奇才「大友克洋」
COMMENT