記得剛上大學，沒什麼安全感，動不動就跑回台南，慢慢地在異地交到朋友、建立新的生活圈，回家的頻率便越來越少。到後來，想省錢也想省時，變得只會在過年、母親節跟中秋節才特地回家一趟。
我始終都認為，跟父母偶爾見面是最理想的距離，久久一次反而想念。剛出社會進入雜誌業，時常沒日沒夜的趕稿，打亂一年三次的返鄉頻率，有時忙到年夜飯要開始那一刻，才踏進家門。
某年的母親節碰到截稿，原本說好要週五下班就去搭車，趕上週六中午的家庭聚餐，卻一延再延，從午餐改成晚餐，晚餐趕不及就說隔天中午到。最後拖到星期天傍晚才準備去搭巴士，突然接到哥哥來電：「你到底要不要回來，若是不看重這個家，其實可以不用再回來了。」
既無奈又生氣，我壓著憤怒解釋工作有多忙碌，氣沖沖掛上電話，心裡想著車票都買了，還是回家吧！一個人終於回到夜幕深沉的台南，沿路攔不到計程車，拎著行李徒步四、五公里回家。回到家，父親急急忙忙從沙發上起身：「怎麼不叫我去載你？」原來他在等我的門。
哥哥說：「知道你要回家，母親從好幾天前就開始準備，嘴巴念著你愛吃的菜，五、六點就去市場搶鮮，整桌飯菜冷了再熱、熱了再冷。不想打擾你工作，卻對著其他人發了一頓脾氣。」要我自己去跟她道歉。
輕輕推開母親房門，把頭探進門簾，發現電視還開著，她半瞇著眼說：「世豐，你回來了喔。」我低聲回：「媽媽對不起，這禮拜工作比較忙，不是故意要那麼晚才回來。」自有記憶以來，這是我頭一次徹底自責，主動向母親道歉，而她也僅是平靜地說：「沒關係，回來就好。」躺在床上的她面容非常疲倦，想等，但沒有力氣等。
闔上房門，我下樓把冷掉的飯菜吃完，煎魚、燉煮虱目魚頭、魚丸湯……再家常不過的菜色，掛念著我愛吃魚，為了同桌好好吃頓飯，全家人都留著一份心在我身上。想緊緊擁抱不容易見到的家人，卻被用力推開。隻身忙碌在外，容易輕忽家人的愛，我的習以為常是他們的難得，要是事情提早一點做，就能趕得及時間回家。
能多留一次快樂的記憶，捨掉不必要的自我，成就更圓滿的結局， 是對家人最直接的報答。
「媽，我要回台北囉。」她腦袋裡的鬧鐘叮叮作響。
母親彎腰翻著冰箱，「蘋果要不要？你不喜歡吃橘子就留著給你爸。」、「包子昨晚有先幫你冷凍，我用報紙包起來比較不容易退冰。」、「櫥櫃裡都是你愛吃的餅乾，你想要的話可以帶走。」、「這次滷的豬腳好吃嗎？好吃我再滷一鍋寄去給你。」看著她進進出出，把大包小包仔細疊好，用三層提袋包著，拿給我時才意識到這份愛給得太多、太重，笑著說：
「你坐車回台北，好拿嗎？」提不動，我就用抱的，再怎麼不方便也想全部帶走。
從「去」台北變成「回」台北，家的位置被時光巧妙地置換，聽在她的耳裡想必刺癢。轉眼間，我大到什麼好像都可以靠自己，不需要再賴著家人，也不需要顧慮到他們的感受，碰上一言不合，老是用離開、不回家來作為報復，電話另一頭的聲音逐年微弱，沒力氣再做無謂的爭辯，贏了這局，可是我一點也開心不起來。
父母越無私我越內疚，記憶力再怎麼衰退，我喜歡的和不喜歡的總記牢牢；體力所剩無幾，但只要我在家，不管多晚總會撐著身子想多聊幾句，忍著犯睏的眼睛，看看我最近胖還是瘦。每一次在外頭吃了虧、受了苦，才曉得有個地方能窩回去，安安心心地待著有多幸福。
這些年我生活方式改變不少，外面的世界總是擾攘，實在懶得應酬，應付半生不熟的人。朋友聚會太多沒有意義，密集相處只會讓話題越來越細碎，反而失去分寸，不如回到真正的家，舒心地待著。
緊抓每次跟家人相處的機會，別讓爸媽撿拾零碎的時間，作為後盾，但別以為這樣就可以把他們擺在最後順位。父母的時間所剩不多，卻願意全部給我，無論多晚都會等，孩子的能力或許有限，能回饋的不多，但就時間而言相對富足，肯定要盡可能地給。
INFO：《絕交不可惜，把良善留給對的人》
作者｜威廉 William Tseng
出版｜悅知文化
更多資訊｜博客來
文 Text｜William Tseng
本文經《Psycho.doc 精神科觀察日記》授權刊登
原文出處｜我有的時間不多， 但願意全部給你。
COMMENT