由《荒謬啟示錄》（Leviathan, 2014）的導演執導，《當愛不見了》（Loveless, 2017）片的壓抑感很重。偌大寒冬的氣氛下，角色們沒有真摯的交流，也欠缺真摯的笑容；如果按這種寫實程度而言，它堪比香港的《一念無明》，及日本的《東京夜空最深藍》，當然後兩者主要講社會集體意識下年青人苦無出路之悲。
據說俄羅斯人不大喜歡笑。不知是傳言還是真實，這個神秘又好勇鬥狠的民族在鏡頭下，情緒的展現也非一般的詭異 —— 女的在狂飆（不論是大媽或少婦），情緒時常在歇斯底里的邊緣（也愛搭訕）；男的都是目無表情而壓抑，不論是上班族的男主角或警察或譬如來看單位的客人等；我印象深的 pure 的情緒展現只是 12 歲少年臨走前的一行淚痕，還刻意隱藏著，不讓性情乖戾的媽媽看見。
影片另一項值得一書就是男女情感的狀態。男女充斥婚外情，一段關係的破裂就投進了另一段新關係上；孩子都是「意外」的，現任妻子的、新歡的，甚至是路人的，都大概是因為大肚子而「泊岸」的。因此小孩在各種交歡情景內是「多餘的、被遺忘的」，因此當 12 歲的 Alyosha 失蹤，大家也不察覺，甚至居然有點「暗喜」？
開頭不是出現小孩被夫婦拋來拋去的推卸責任的場面嗎？那種「被遺棄感」，事件發生後追溯，竟是恐怖的。
而影片描述男女情感距離關係也是充滿趣味的。從開頭的性愛滿滿，到後來帶點冷漠，我們不難發現愛人良們的距離因而遞減；彷彿新的關係是重覆了舊的關係狀態，周而復始。就像女主角在穿著俄羅斯在跑步機一樣：她在前進，也在原地踏步。
影片不是重視戲劇的類型，主線劇情推進緩慢，以上都是側寫；新聞、天色、森林倒下的樹木、男孩檢拾的長膠帶等等，反而是透過中這些看似平淡卻帶有觀察角度的鏡頭組合，呈現了俄羅斯人的一種集體社會及社交狀態（還有角色們時常上社交媒體），在電影語言的經營上確有力量。
COMMENT