《Namaste》雨季的尼泊爾與大山的孩子

旅行或是流浪，總有很多種不同的目的，也有多種方式，而志工服務便是其中一種。曾以為的世界是畫在地理課本上，直到長高了些、長胖了點，有足夠的氣力替自己裝上翅膀，飛過南海，飛出自己心以外的世界。

五色經幡搖曳，佛陀的眼在百階之上眺望著加德滿都谷地，雨季的尼泊爾、香料的加德滿都、大山的孩子，是十八歲的盛夏之後，我最綿長的記憶。

還記得那是我第一次的國際志工旅程，車子一直開，從漫天塵土的加德滿都駛往西北方山區 Salang。一路上車門沒有闔上過，大車交會，彼此用改裝過的喇叭致意，車速與迴轉的角度，彷彿身體輕盈，司機與車掌悠然自得，實則坐在車上的我膽戰心驚。當地的嚮導解釋，接下來的路程車子無法行駛，我必須用走的，腳程大約一小時半。

「可以呀！這有什麼難的」我並沒有說出來，只有放在心裡。

走過吊橋，腳步輕快依舊。兩個小時過去，不能回頭，只能扛著行囊往上走，只見我們要去的村落還在抬頭可見的山頭。水沒了、汗乾了、天暗了，咬著牙，不能回頭，有群孩子還在等我。

「這有什麼難的？還好我沒有說出口」大山之中，我們都只是最渺茫的存在。

馬嘉族，一隻常住於尼泊爾中部山區的原住民族。那裡的每個人，都帶著 Magar 的姓氏，他們所屬民族的名字。據傳祖先們來自西藏，經過錫金，最後定居在尼泊爾中部的山區。歷史和軍隊指向，是著名的尼泊爾廓爾喀軍團的主要兵源民族。然只有每日與我在屋簷下爭掃把的大叔、拿著鍋鏟問我「今天再吃咖哩好嗎？」的大廚、拿著課本與我分享尼泊爾的高年級學生，以及每個在我身旁或坐或躺的孩子，平靜或溫和，純真或體貼，他們的臉上我找不到一絲眾多資料中所傳遞的剽悍信息。

我在那裡的日子是這樣的，清晨五點不到，蚊子叫醒我，霧未散，村里只有聚集家常打水的婦女們與小小身子扛著乾玉米桿的女孩，還有硬是要幫忙的我。看看雲海，默數住在這裡的幾個日子，再回到住處，一起在廚房湊熱鬧。看著牛奶衝進滾燙的香料茶中，褐色在邊界上掙扎翻滾，一邊嘴巴吹著熱茶，一邊又急著喝下去，自此之後，我一直想念著 Masala Tea 的味道。而接下來的一整天，都將進行教學的工作。學校裡學生的年齡分布，從四歲到十六歲，我則是負責小學部分的孩子。

對於老師與學生的角色，還有我們之間建構的關係，很陌生。不過沒關係，這堂英文課，剛好就從 “ My name is ”  開始。英文、數學、科學與藝術，孩子啊，希望我帶給你的都是快樂且一輩子能帶著走的。然而服務的過程中，我總會想著，會不會我給予的都只是我單方面認為的好，而根本不是他們需要的，直到結束服務準備離開的前一天，老師和我說「謝謝你讓我學到教學其實有其他種方式」。我要相信自己，也要警惕自己。保持真誠與熱忱，也留住批判與自省。

下了課，牽緊孩子的手，我們一起走一段回家的路。家門前，牛羊騷動，孩子端出酸奶，喝下，道別，回家。家旁的廣場上還有另一群孩子在等我。漫漫長路，石頭與黃土，還有孩子總愛送我的朱槿。

某天，廁所旁見九層塔，尖叫歡呼，覺感漫生七日的咖哩終得救贖，今晚換我掌廚，九層塔蛋炒飯與三杯雞肉末。往後一個禮拜，孩子替我插在髮間當裝飾的，從朱槿與玫瑰換成九層塔，又浪漫又尷尬。某個午後的排球場上，大雨臨，淋成湯，索性跑進小賣舖買了洗髮精，直到大雨把兩周未洗的頭上泡沫沖淨，原來，青春真的就像一場大雨。還盼望回頭再淋一次，畢竟下次再洗不知道什何年何月了。

我所生活的村落有著加德滿都、甚至其他地方所欠缺的乾淨和安靜。不崇尚有機農業，卻也一直保有最自然的農法，與大地共存共容。每日的用水以水塔盛接雨水做使用，或是定點定量取水；餐具是不鏽鋼，塑膠帆布變身成菜瓜布，僅以反覆的沖刷，有時則以葉子代盤子，生活的原始出乎意料，卻也因此使人平心。

「那裡安全嗎？」

「那裡衛生環境很糟糕吧！還沒水沒電怎麼生活啊？」

這是這一年來不斷聽到的問題，我想，有時令人皺眉的，不是環境，而是大家口中的偏見吧！我不太確定是否能用物質匱乏來形容，但我仍相信，生活的方式有很多種，而這是除了我們以外的另一種。對於外來者的我，也屬一種本能而真誠的生活，努力而純粹的生活。

時間一到，點上 Tika，披上哈達，歡送的花束上有早晨未乾的露和我捨不得的淚，想起起初的到來，教學與一同生活，我們都是生手，關於離別，我們也都還是生手。

正因為情濃，才難以轉身，不過孩子啊，我們都是彼此生命中微小的過客，有人會在你生命中停留兩周、兩月、兩年，但終將分離，而那些心心念念的日子、塗塗寫寫的筆記，則成為伴我繼續向前的自由與勇氣。我將花束放在平時一起唱童謠的那棵大樹下，也把靈魂的一部份交託在大山之中，期盼有一天大山低語，再將我喚回。

下山，不能回頭，不能回頭的往前走，直到大河越趨寬闊，過了吊橋，回到黃土道路上，看著我曾經存在過的那個山頭。而一切漂泊的、深愛的、抗拒的、不斷流轉的則隨著噴射機，到他鄉。