“I sent my Soul through the Invisible,
Some letter of that After-life to spell:
And by and by my Soul return’d to me,
And answer’d: ‘I Myself am Heav’n and Hell”
我將我的靈魂送往上蒼，想探知一些來世的玄奧。
不料我那靈魂回來訴說，我自身就是地獄和天堂。
Omar Khayyám
1966 年王大閎開始譯寫王爾德著作《格雷的肖像》（The Picture of Dorian Gray, 1890），1977 年由言心出版社初版《杜連魁》。王大閎除了將英文翻譯為中文之外，更進一步將場景由 1890 年代的倫敦換為 1970 年代的臺北時態。並藉由各種(目前的)現代人們早已熟悉的物質象徵──名品品牌，提供腦內即時產生相應的動態風景，但這般情形恐怕只能在現在這個時間點產生普遍性地作用(只能說這本書實在出生得早了點，畢竟在當時能夠體會到書中精巧物質所佈局出的人，實在少之又少。以生於 60 年代末期的菲比為例，在高中以前菲比唯一識得的最高級品牌就只有 Hang Ten 與 Sonora)。高信疆在書中的序裡說道：「在民國六十六年出版它，似乎嫌太早了點，一般人還不容易認得它所描摹的物質世界；也不容易理解或感受到那種享樂主義的物化生活，那種官能放縱的精神倒錯；當然更來不及反思這個日趨精緻的物質世界裏，文明墮落的腐敗奇息和人性扭曲的惡徳偽善了。」
純真的俊美少年杜連魁，經由吳騰的啟蒙打開另一雙看世界的眼睛，在那個世界裡杜連魁以「滿足一己之慾、歌頌皮相」為最高指導原則，其他生物都是為了烘托他的美好而出場，因此得以盡興地無視他人處境與感受，最終沉溺在物質渦旋中無以自拔。杜連魁雖在中年後偶有企圖重振良心的時刻，但要放掉積習已久的慣行思想與作為實在太難，所以漸漸成為一名無感走肉──對他人的痛苦無感、對他人給予的關愛視為理所當然。雖說吳騰(音同無疼──無疼、無痛、無感、無神)是領門的師父，但之後無限上綱的無良修為卻是杜連魁自己逐步成就的。
杜連魁在轉念間由良善轉為罪孽的歷程，是敲打良心起床的一記醒鐘，誠如聖經所言：「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」心主宰了人的意念、思想，並連帶影響我們的抉擇與行為，什麼事情應該做、必須做、不能做，其實我們的心裡都知道，只是我們是否願意在行動以前，先與心好好地交通再動作，真的是一門應當好好研修的人生學程。或許開始是一時間無法立斷的非全然性罪惡(細想之後就知道那是罪，只是外裹一層迷陣煙霧彈)，之後便由(看似)無心之過退階為有心之過，最後下放成全面將罪視為無所謂的完全墮落。
《杜連魁》裡美麗皮相與醜惡畫像間正比發展的關係，或許也可成為今天物質過盛的照妖鏡，在我們看似美麗的現況裡，是否隱藏著無數血蛭，正默默吸食著我們的良知？雖然我們不像杜連魁一樣有張貝席為他畫的畫像，因此無法即刻看見，但終有一天那些我們自以為藏得很好的，累積的小惡們，都會回來找到我們的──因為掩蓋的事沒有不露出來的，隱藏的事沒有不被人知道的。(馬太福音 10：26)
COMMENT