不知是從哪一年開始，坐在敦南誠品的地板上閱讀雜誌，成了我人生的大事。
記得仍是環形的雜誌區的年代，純白色調。一圈又一圈人低著頭各看各的，那是我進入雜誌圈的啟蒙畫面。後來幾年我才明白：
人才是雜誌的靈魂。沒有做過雜誌的人，真的難以體悟，一群人對於一本雜誌的重要性。
當然，你可以簡單套用：人才是金融業的靈魂、人才是半導體業的靈魂……..，但我這篇文章特別要強調的是，雜誌在整個媒體產業的特殊性。
因為在我過去十五年的雜誌生涯中，見到過太多次團隊散掉，整本雜誌就如自由落體般墮落的慘狀。
- 雜誌就算原先多麼成功，只要連續五期、十期不好就等著一蹶不振
你可能很少聽到，一家電視台因為團隊散掉而倒台的，或是一家報紙、一家廣播電台…… 因此而關門大吉的。因為電視台必須有強有力的資本結構，以及拍攝製播機器、SOP 流程操作綱領……等基礎工程，人的重要性，其實沒有排在那麼前面（當然你也可以說正妹主播帶來收視率很重要 XD）。反倒是麥克風與拍攝機器，給了電視從業者頭上過多的光環，也震攝了街頭上的受訪民眾們。
至於報紙、廣播電台等傳統媒體，也是類似的概念可以比擬，但平均來說，紙本媒體對於人才的重視與需求度，會比電子媒體來得高。我們也可以從業者的平均薪資來做比較，這是人才所得「價格」，與在組織內外發揮「價值」的簡單判斷。
台灣雜誌從業者，確實是各傳統媒體中，敘薪相對較高的。同樣是五年經驗的記者，主流雜誌的記者底薪加稿費，可以拿五萬到七萬甚至更高，但報社平均在四到五萬之間，電視台與電台這邊就不談了。
在我的雜誌生涯中，起初一兩次見到團隊散掉，導致雜誌公司一蹶不振、難以再起的情形，還以為是整個媒體業的「通例」，而不是雜誌業的「特例」。直到我自己曾經擔任管理者，曾經直接負責兩本雜誌，之後也發生一樣團隊散掉的情形，才知道癥結所在。
癥結？因為文章好不好，整本雜誌水平夠不夠、品相到不到位，就是讀者購買雜誌創造發行量、客戶願意下單創造廣告量的關鍵。一旦文章爛、標題差、照片遜、設計亂……，整本雜誌品牌就算原先多麼成功，只要連續五期、連續十期……做不好，發行量與廣告量就會說出實話。畢竟每一個時代，口碑都是王道。
所以我簡單歸納的是，要打造一個成功的雜誌品牌，極其困難與需要耐心，反而是要摧毀一本雜誌，方法簡單到一招可以致命。
- 雜誌總編輯之死：議題同質化過高
當然，成功的雜誌團隊為何散掉，有太多可能性與相關因素，就跟各行各業各種公司各種組織一樣，我們就不細說了。不過也有一個因素必須認真考量：多數雜誌的「繼任者」，很難再恢復往日輝煌。
我們通常講雜誌的負責人，就是總編輯，也有不少雜誌社老闆很愛自己當總編輯的。畢竟很多雜誌社老闆，自己就是文人，自己也是從總編輯幹上來，甚至最初就是「一人雜誌」，直到後來才把編輯權柄交了出去。
一個記者進了一本雜誌，等於進了女總編的裙擺，或是男總編的褲襠討生活，當然這樣比喻有點誇張，但事實上卻不為過。因為大到一篇封面故事，小到一個標題與照片，總編輯就是拍「版」定案的負責人。
所以一篇文章如果吃上誹謗官司，總編輯肯定會連帶被告。
台灣主流雜誌這兩年也面臨發行量與廣告量雙雙下滑的窘境，關鍵在於同質化、重複性高，造成雜誌一點都不「雜」了，總編輯們每週出刊都跟便秘一樣難以抉擇。讀者打開Ａ雜誌看到甲議題，打開Ｂ雜誌也做甲議題，兩本雜誌只是在作文比賽而已，這跟電視頻道的惡性競爭完全一樣。比如說當年吹捧越南投資環境極佳，一窩蜂有好幾本雜誌做了幾十頁的專題報導，而越南出現暴動、造成經濟發展陰影後，幹譙越南的分析與觀點也差不了多少。
又或者乙議題很冷門，領導品牌Ａ雜誌不敢做，Ｂ雜誌與Ｃ雜誌見狀也不敢做，就造成大家面貌久而久之越來越像。
每一個總編輯審題的標準越來越一致，對於市場與讀者毫無想像力，缺乏創意創新的企圖心，所以我要說「總編輯之死」，就是這個道理。
我自己覺得更惋惜的是，很多好的雜誌，因為品牌仍在、組織仍大，因此對於新人加入，仍有一定的吸引力。不過，非常非常非常要注意的，一是繼任者胡搞，把原本好的制度與環境全都打亂，總編輯自己騙自己這是「重整期」，還要團隊與讀者一起被騙。二是混水摸魚者甚多，原先不受重用的沒能力者，在團隊重新洗牌後，因經驗、業務熟稔而受到繼任者擢升重用，但長期來看這反而是組織之害。三是媒體老闆的不確定性很大，在發行量與廣告量下滑的窘境中，他們是否仍願意大手筆投資人才？
方方面面看來，一本雜誌「重返榮耀」的機率確實是很低的，特別在如今的網路時代。
「如果不是偶然拿起了雜誌，才發現雜誌那些事，對我來說真的成了往事。」
這是我最近的臉書感觸，分享之。
（圖片來源：班大貓, CC Licensed）
COMMENT