有些人看到我的工作，會說：「做自己喜歡的事，又有錢拿，真是好命啊！」之類的話。還以為我拿別人的錢做自己想做的建物，真是令人羨慕的職業。但實際上，我總是在與「現實」對抗，從事的是要一而再、再而三調整，不起眼又嚴苛的工作。
最先會碰壁的是預算。無論想出多麼具有挑戰性的創意，只要超過預算範圍，就無法說服業主。很惱人的是，越是懷抱美夢的業主，大部分的預算都很少。「起居室要寬敞」、「天花板要挑高」、「想要浴室能欣賞風景」……。光聽業主的期待，會以為是要蓋非常預級的豪宅，結果大部分的人一聽到預算，根本連實現其中的一半都有問題。
業主都很難理解夢想與現實間的差距。明明就必須控制建設預算，卻反而在開會時幾度增加要求。等到終於克服種種問題把計畫做出來，接著又要為了工程經費與施工業者不斷交涉，直到最後關頭。之後建築物完成了，等著我們的就是業主的抱怨。「起居室比想像中的窄」、「天花板好低」……。這個想盡變通方法，耗費幾番苦心才終於達到的夢想與現實之折衷「空間」，直到完工時才能體悟到與自己的夢想差距有多遠，有些業主還是會忍不住表達不滿。
建築家的工作，可說是日以繼夜的連續苦難。儘管如此，保護人們的生命安全、讓大家安心度日，是這份工作的意義，也是自己的驕傲；另外，建築對周遭環境及社會有很大的影響力。建築這份工作可說是責任重大，因而很有意義。
我在念中學二年級的時候，自家的長屋1進行改造，加蓋成兩層樓。看到年輕的木工屏氣凝神的工作態度，讓我對建築這項工作產生興趣。我在大阪典型的舊社區成長，從小就覺得製作東西很有趣。但由於家中經濟因素與學力問題，不得不放棄升大學，我只能靠自學來學習建築。
不過說是自學，其實我根本不知道讀書方法。因為我有一些考上京大、阪大建築系的朋友，所以找他們商量，請他們幫忙買教科書，然後專心一志、廢寢忘食地研讀，試圖將別人要花四年學習的份量以一年的時間讀完，從早晨起床到夜晚就寢，全神貫注在書本上，下定決心一年不出門專注念書才終於完成。當時的我非常堅強。
最辛苦的是沒有一起切磋學問的朋友。我連自己究竟站在哪裡、是否往正確的方向前進都搞不清楚，每天都要跟不安與孤獨奮戰。如此在黑暗中摸索，也許這是變成一個有責任感的人、為了在社會上生存而要接受的考驗吧！
這樣的我之所以可以存活到今天，一個既無學歷，在社會上也沒有成績的年輕人，都是承蒙那些只因為「這個人滿有意思」之類的理由，就願意把工作交付給我，傳承了古老美好品德又「很有勇氣的大阪人」。拜那些人所賜，我才能一邊做事一邊學習建築。
我走過的路，離所謂的模範差得遠了。但是這套風格不同的路數，如果多少能成為年輕人儲備勇氣的材料，那真是萬分榮幸。
─ 文字摘自《安藤忠雄：我的人生履歷書》‧ 建築家的工作
- 關於安藤忠雄
1941 年出生於大阪，是位「自學建築」的建築家。1969 年創立安藤忠雄建築研究所，獲得多項國際大獎，並曾任耶魯大學、哥倫比亞大學、哈佛大學客座教授。
代表作品：住吉長屋、光之教會、大阪府立近飛鳥博物館、淡路夢舞台、萬博會日本政府館、兵庫縣立美術館、沃夫茲堡現代美術館、東急東橫線澀谷地下車站等。
COMMENT