史蒂芬・戴爾卓（Stephen Daldry）這個名字對你來說或許還不夠響亮深刻，從2000年初次擔任電影導演至今，其發行上映的劇情長片僅止四部。然而，若稱Stephen Daldry為近代電影導演中的翹楚，卻是毫不為過。
出生於英國Dorset的Stephen Daldry，在擔任銀行經理的父親之期望下短暫就讀金融管理後，不久即逃離家庭參加了英國Taunton的一個青年劇團。在Sheffield大學期間，Stephen Daldry曾是學校劇團的主席，後輟學進入當地克魯西布劇院（Crucible Theatre）師從義大利小丑名角Elder Milletti，除此之外，他也曾受訓於倫敦的East 15 Acting School。
在進入電影影圈之前，Stephen Daldry已經累積執導了一百多部的舞台劇，而當他初次拍攝短片《Eight》，就獲得了英國學院獎（BAFTA）最佳短片提名。2000年，年輕的劇作家Lee Hall給Stephen Daldry看了他的一部劇本，內容講述一位11歲的男孩不願子承父業從事礦工，並一心渴望成為芭蕾舞演員，最終戰勝貧困和偏見，成為全英國最出色芭蕾舞男演員的感人故事。
於是，Stephen Daldry終於拍攝了他的第一部劇情長片，然後入圍了當年奧斯卡的最佳導演。
（圖片來源：IMP Awards）
開場，一名男孩（Jamie Bell飾）以毫不扭捏的姿態奮力手舞足蹈，然而，鮮活輕快的旋律立刻就被暗濕陰灰的英倫色調稀釋殆盡。那一年，英國北方的某座小鎮正上演著激烈動盪的礦坑罷工抗議，男孩Billy Elliot為礦工的父親（Gary Lewis飾）與兄長（Jamie Draven飾）也參與其中，幾乎人人都只能拮据度日。就在這樣的背景下，Billy的父親給了他50辨士，讓他每星期去參加課外的拳擊班，竟埋下日後劇烈衝突的種子與改變Billy一生的契機。
（圖片來源：Cinespoon）
原本該學拳擊的Billy，沒有照著父親的預期「鍛鍊體魄」，反而走進了放眼望去全是女孩子和蓬蓬裙的芭蕾舞教室。起初，對芭蕾早已意興闌珊的舞蹈老師Mrs. Wilkinson（Julie Walters飾）就像多數的社會大眾一樣視這名小男孩為一則笑話，但是，Billy的熱情及天賦不但讓他跳起舞來像著了魔，連任何看他跳舞的人也同樣像著了魔。Mrs. Wilkinson漸漸從Billy身上重拾了對跳舞封塵已久的熱愛，更決意送他去報考皇家舞蹈學院。就這樣，Billy瞞著所有人——除了好朋友Michael（Stuart Wells飾）——不停地跳下去，直到父親發現他其實一直都沒有去上拳擊課…。
（圖片來源：Cinespoon）
一個堅持到底、勇敢追夢的主題永遠都不嫌過氣。可是，《舞動人生》（Billy Eillot）在Jamie Bell如此伸縮自如的演技與舞技、拿捏得細膩恰當的配樂與畫面中，更將觸角伸到了階級、伸到了貧窮、伸到了性別、伸到了刻板印象。Stephen Daldry以時而詼諧時而內斂的手法，淡寫卻不輕描地領著觀眾直視我們平常或多或少規避而論的議題，然後透過含蓄的愛，包囊了理解、認同、犧牲、支持……，深刻動人地震懾所有人。
電影中Billy的好朋友Michael是一個十分微妙的存在，他的性向及扮妝癖讓他成為男性角色中唯一支持Billy跳芭蕾的人物，然而，他卻又對這樣的行徑甚至是Billy投射了同性戀的色彩。無論是Elliot一家還是Michael、無論從反面消極還是正面積極切入，我們都可以發現要打破社會性別的框架並非易事。一幕Billy引領Michael在拳擊場跳舞的場景，他要解釋的是他為什麼執著於跳芭蕾，縱使加諸於此的絕非這麼簡單，但是這或許也是孩童的單純天真之所以可貴的原因。
我總認為，《舞動人生》和Stephen Daldry本人強烈地相互輝映。舞台劇式的劇情走向、對於家庭還有父親寄託的刻畫、對師生之間的情誼，甚至是性別/性向的曖昧模糊，在在呈現了導演個人鮮明的色彩。也正因如此，造就了《舞動人生》成為英國影史上最偉大的電影之一。我永遠不會忘記高三那年的美術課，全班關著燈盯著投影幕坐在教室裡面一起看著《舞動人生》，永遠不會忘記每一個轉圈、每一個滑步、每一個騰空、每一個昂首。
（圖片來源：IMP Awards）
1941年，她焦躁而慌亂地振筆，意念不斷在頭殼與軀殼間撞擊，以至於眉頭深鎖而無法好好立足於這個世界。事實上，她早已下定決心，任河面粼粼波光絕望而悲痛地折射在她浸濕的足、腹、胸…。
1951年，她抑鬱而彷徨地醒來，在丈夫在小孩在鄰居前的一舉一動好像都太過戰戰兢兢，生活成了一種制約，腐蝕了她的靈魂讓一切窒礙難行。當自我逐漸覺醒，偽裝終究該褪下，車子也就這麼駛向未知…。
2001年，她不間歇地忙著，似乎刻意避免洶湧而至的事實，著急於呵護即將枯萎的花朵。然而，假性的汲汲營營恐怕也只是拖延，花朵終有凋零的一天，到頭來逼視她回到己身找尋…。
三個時空、三段故事、三位女性——Virginia Woolf（Nicole Kidman飾）書寫；Laura Brown（Julianne Moore飾）閱讀；Clarissa Vaughan（Meryl Streep飾）演繹——因為一本小說《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway），彼此的一天婉轉而纏綿地牽連交疊。
（圖片來源：IMDb）
《時時刻刻》（The Hours）是Stephen Daldry在2002年根據Michael Cunningham於1998年出版的同名小說所拍攝的第二部劇情長片，內容圍繞著20世紀著名的女性主義與現代主義作家Virginia Woolf的長篇意識流小說《戴洛維夫人》，發展出三段對生命、對情感、對自我、對死亡的詰問。在Stephen Daldry一鳴驚人地交出大銀幕處男作《舞動人生》後，《時時刻刻》直接將其電影推升至成熟臻品的境界，他不但再度入圍奧斯卡最佳導演，Nicole Kidman更憑藉此片成功拿下最佳女主角。
電影中，自我頡頏的獨白沈重到讓我喘不過氣，就算我們少了特定時空的桎梏，對生命的矛盾永遠是無法逃脫的命題。選擇，一直都是進行式而沒有所謂的終點——Virginia Woolf認為死亡是她對生命的詮釋、是一種生的對極，「為了讓活著的人懂得熱愛生命」；Laura Brown直言不諱她的離去是唯一能讓她活著的方法，坦然地陳述「當你別無選擇的時候，又為什麼要後悔」；Clarissa Vaughan繞了一大圈，不知道究竟在替誰呼吸著，異於前二者先自覺而後行動，追隨著戴洛維夫人的脈絡，最後透過他人的逼迫赫然頓悟。
關於三位女性心理的描摹與切換，著實是Stephen Daldry處理得最令人屏息令人蟄伏的所在。透過《戴洛維夫人》文言的字句，呼應主角們外顯的舉止、掙扎的內心，穿梭其間的意識與時間像是兩條支流各自奔騰最終匯集成河，鏡頭的敘事即使跳躍瑣碎卻絲毫不混亂含糊，劇情軸線更紮紮實實地套牢觀影者。
一部《時時刻刻》，傾瀉而出的自我思忖絕非只限此時與此刻。
（待）
COMMENT