第33屆台灣國際女性影展年度主題為「非分擾動 Into the Drift」，思考個體如何在變動的疆界與關係中重新確認自身位置。導演達諾・加西（Dano García）的長片《登入米奇》（Mickey），被安排於「現身逾越」此酷兒單元，片中以主角米奇（Mickey Cundapí）從青少年時期留下的大量網路影像出發，重新進入一段長達十餘年的生命記錄。女影稱其影像實踐具有「跨－電影」（transcinema）之潛能，這個「跨」（trans）真正值得追問之處，正在它如何穿過紀錄片慣常區分的拍攝者與被攝者、現在與過去，也穿過影像保存與自我詮釋之間原本看似穩定的界線。
二〇一一年，加西以短片《Venecia, Sinaloa》接觸因皮卡丘斯水壩而改變的墨西哥聖馬科斯，後來持續拍攝數年，完成首部紀錄長片《Los reyes del pueblo que no existe》（Kings of Nowhere，2015）。水壩建設使當地大部分居民離開，電影跟隨仍然留下的三戶家庭生活。加西曾回憶，最初原想從受害者的位置處理居民的迫遷經驗，實際與當地人相處後卻發現，預設的敘事無法解釋他們為什麼仍願意留下，於是捨棄原有腳本，讓拍攝跟著居民對地方的理解重新發展。《Kings of Nowhere》最後留下大量的日常生活，政治暴力並未被轉譯成一套直接的因果說明。這種對預設敘事保持警覺的工作方法，十年後仍能在《登入米奇》找到痕跡。
二〇一八年的短片《The Girl with Two Heads》則讓加西的鏡頭進一步靠近身體與自我感知。電影跟隨十八歲的 Anne，在家庭與健身房之間處理她對女性身分形象與觀看的理解。到了《登入米奇》，這兩條創作軌跡逐漸會合，拍攝仍然關心人物如何在既有環境裡描述自身的位置，只是這一次，被拍攝的人早已擁有自己的攝影機，為自己留下數量驚人的影像。加西與米奇都來自錫那羅亞州的馬薩特蘭，曾就讀同一所天主教學校。兩人在當時並不熟識，加西卻記得年少的米奇帶著妝出現在學校，也看過她上傳網路的影片。二〇一三年前後，加西因為那些影片找到米奇，原先只打算拍攝短片的加西，看見米奇後來拿出保存多年素材的硬碟後，才逐漸發展成長片。兩人之後在墨西哥城同住，友誼與電影幾乎是同時間擴延。webcam 隨時就可以打開，朋友也會來家裡，生活如常，兩人還在影像其中談論影像應該留下什麼。最終完成的《登入米奇》，不能只視為導演花十年「跟拍」一名跨性別女性的單向互動，這十年同時改變了拍攝雙方，加西也在製作期間逐步確認自己的跨性別身分。作品於是從傳統紀錄片中一方向另一方投注的觀看，轉成兩個人共同整理自己如何走到今天的過程。
電影開頭已經把這種關係表露得十分清楚，米奇把皮膚塗成綠色，讓自己的身體成為綠幕，數位影像得以直接覆蓋其上。她曾在十一歲左右開始使用 webcam 錄下自己，此後又進入 MySpace、YouTube 與其他社群平台。那些低解析度影片在今日看來帶有明顯年代痕跡，對米奇而言卻曾是確認自身可能性的場所。她曾在訪談中提到，網路讓她第一次接觸到其他跨性別者，也讓生活於保守環境中的自己看見另一種生活方式。跨性別文化研究者蘿拉．霍拉克（Laura Horak）曾指出，跨性別者製作的出鏡影片（talking-head video）與紀錄，讓原本經常由醫學或主流媒體代言的身體開始取得自我敘述的位置；平台的通俗形式也降低影像生產門檻，使年輕跨性別者得以將自身經驗帶入公共領域。然而霍拉克同時提醒，出鏡影片經常透過快速的時間壓縮，淡化身體前後巨大差異的成本。
然而，《登入米奇》刻意遠離這種整齊的呈現方式。加西談到剪輯時曾強調，他們無意將跨性別經驗簡化成由 A 走向 B，再順利抵達 C 的路徑。加西選擇頻繁回返電影裡的時間，讓青少年時期的米奇與成年後的米奇相遇，曾經沒有語言說出的感受被今日的日記補充，重演不清楚的記憶。
片中大量 webcam、手機、監控影像、多視窗、avatar 與 glitch 的說服價值，，在於它們本來就存在於米奇的生命史。那顆硬碟不是導演為了作品建立的資料庫，影像多半先於電影而存在。一段材料成為「檔案」，往往發生在它進入新的文本與觀看情境之後，影像原有的意義也會隨重新使用而變化。米奇十幾歲時錄下的自己，到了三十歲左右重新觀看，已經產生新的時間距離。《登入米奇》的舊影像沒有成為今日身分的證據，而米奇重新決定它們可以用來說明什麼，這是極具互動性的方法。
電影作者（加西）的身份真正開始變得特殊，是加西把最初剪出的短片交給米奇看，同時錄下她觀看與回應的過程，這些反應後來也成為長片的結構骨架。兩人會在鏡頭前討論哪些片段調整，連米奇隨口要求畫面加入一隻小鴨，也被保留在最後的電影中。
片中與家人的重演也可以如此理解，米奇的家人同意重新演繹若干過去經驗，加西將這個方法描述為一種「非懲罰性的對質」，暫時鬆開了紀錄片對事件的原始依賴，讓當時刻的身體記憶與表演介入歷史敘述。《登入米奇》裡的重演同樣沒有承諾恢復當年唯一正確的版本，它讓過去重新發生於今日的關係之中。曾經參與一段記憶的人，如今需要再次站進那個故事，也必須面對米奇已經取得的敘述位置。「非懲罰性」並非取消傷害，也沒有要求米奇原諒任何人；它讓米奇獲得了這次相遇的完整主導權（當然，還是保有互動性，這是我認為極其可貴的地方）。
酷兒創傷經常存在於普通生活裡，未必會以重大歷史事件的形式被保存，因此檔案必須有能力容納感受、日常經驗與那些難以被檔案記錄的部分。這或許可以解釋《登入米奇》為什麼如此在意看似微小的數位殘片，米奇的私人日記更在電影製作期間加入其中。起初那只是加西建議米奇用來補充記憶的工具，後來逐漸變成包含私人思考與未寄出情書的獨立書寫。
加西與米奇把這套方法稱為「跨－電影（transcinema）」。目前而言，這更接近創作者對自身實踐的命名，尚不足以被視為具有固定形式的電影類型。加西所說的「trans」也沒有只落在銀幕上的人物身分，他強調電影背後存在一個共同工作的跨性別與酷兒社群，而兩人曾經同住的公寓在十年間也成為朋友聚集和創作的場所。一部電影可以在拍攝過程中改變方向，作者位置也可以持續被重新協商，就連已經進入最後混音階段時，加西仍拿起手機，用 CapCut 把第一場戲重新剪過，並採用那個版本，形式上的不穩定，來自一種允許作品改變自身的工作方法，卻造就了內容的極度真誠。
今天的人早已在科技上留下龐大的私人檔案，其中許多影像在被拍攝時，拍攝者尚未知道自己未來會成為什麼樣的人，然而保存不等於當時刻的理解，真正決定意義的，往往是多年以後誰重新打開它，而誰擁有剪輯與命名的權力，這便是整理檔案需要去思考的地方及位置。
米奇在電影完成後也提到，自己如今已經沒有過去那種將所有生活公開上網的需要。紀錄片使她完成了一次極度公開的回看，往後反而希望留下更多只屬於自己的部分。《登入米奇》花了十年讓米奇回到那些早已存在的影像（現實的記憶）裡頭，最終得到的自由並非把所有過去說清楚。她取得的是重新剪輯的權利，也保留不想要公開的權利。對一部處理跨性別經驗的紀錄片而言，這樣的處理於內於外，都坐實了「跨－電影」的實踐。
2026 台灣國際女性影展 10/16－10/25 將於光點華山電影館盛大登場！第 33 屆女性影展以【#非分擾動 Into the Drift】為主題，收錄 7 大單元、66 部片單，由多重維度組建的幻化時空，回應無所不在的監控與漸趨緊縮的全球邊界。以「非分」挑戰既定框架與分類，邀你透過影像「擾動」出不停流動的自由面貌。
購票連結｜https://www.opentix.life/o/1559092709744377857
COMMENT