小時候常常聽著長輩說「等你長大後就會知道」，於是就這樣矇矇懂懂在人生中摸爬滾打，一路到了今天。雖然會感慨著「人生可以重來」，但真實的情況是就算重來，還是會做一樣的選擇、重複同樣的路徑。不同的人生階段，在經過了某個時間點之後，觀看世界的方式也會改變。能夠抓住「現在的我」選擇記錄，也像是人生RPG遊戲中，不斷製造的「儲存點」。而我選擇用底片作為我的裝備。這是一個真實且緩慢的過程，也是我證明自己存在過的方式。
我選擇在踏入人生4字頭時，離開待了9年的工作。主要也是因為搬家到另外一個城市，從熟悉的都會區搬到四周都是稻田的地方。不用住在城市裡的鳥籠租屋，也完成從小就非常嚮往的獨立生活空間，並且還大了很多。從台北到宜蘭似乎也沒想像中的遙遠，客運排隊上車，習慣進入雪隧時閉眼小憩片刻。直到出了隧道的光線穿透車窗，提醒我切換自己進入不同的生存模式。
大學畢業之後開始獨自在外，也搬過不少次家，共同點是非常狹小。直到年紀漸長，對於「空間」有種莫名的執著。沒有一個合適的空間，內心似乎也無法真正的安定下來。在看到現在的居住空間後，就決定了，這裡會是人生下半場的新起點。
一捲底片，一顆扭蛋
因為工作的關係，我開始接觸了底片相機，踏入這個老派的世界。出乎意料之外，底片成為了我生活的一部分，以及看待這個世界的方式。
從如同一張白紙一樣什麼都不懂，硬著頭皮硬背底片跟相機種類，到後來對底片相機產生興趣。拿在手上的重量、裝填底片的動作、看準目標後對焦按下快門，是一份專屬於自己的快樂。看著從防潮箱自動繁殖出各種類型的底片相機，認真投入一個愛好，最先消瘦的一定是荷包。在這之後也養成了隨身攜帶相機的習慣，在遇到可以觀察的街景、值得捕捉的畫面時，可以毫不猶豫的按下快門。有時刻意想要拍照，卻感覺遇不到好畫面。往往精彩的瞬間，就藏在擦身而過的轉角。
對於出生就在數位時代的人來說，底片是一種新鮮的復古體驗。拍照當下與被拍攝體的互動，等待沖洗完成的檔案，把期待值拉滿。看到照片時的驚嘆，每一捲底片似乎都像是一顆回憶的扭蛋，期待打開時獲得的快樂。漫步在外面的世界，漸漸地養成留意的小習慣，也對光影的變化、建築的樣貌、設計的巧思產生興趣。或快或慢，也有可能只是瞬間一瞥，都想要舉起手中的相機，塞進觀景窗裡，曝光在底片上留下記憶。
生活也需要按下暫停鍵
還在精力旺盛的20-30代時，覺得一切都抱著單純的熱血。工作常常超過時間延續到深夜，以為這是投入工作負責表現，殊不知這是快速奪取時光的小偷。沒有發覺那時的一切都已經失衡，每天行事曆上雜亂交錯的行程跟提醒，大多數的時候，其實就是一陣徒勞。不斷地重複同樣的流程、無力改變的反覆。許多時候需要當下做出即時決定，緊繃的神經無法在超時的工作中得到舒緩。雖然喜歡相機的心已經萌芽，但生活的節奏推著我繼續過著這樣的日子。沒有時間停下來思考，真正為了自己而沉思。回顧這段時間的照片，有許多都是同樣的地方，因為沒有時間跟精力去探索更多的風景。
搬家後的第一個初夏，那段時間尚在適應田邊生活的氛圍。靜謐的深夜裡，只會聽到外面的青蛙大合唱。在某一天休假的日子，午後的悠閒搭配著外面的風聲沙沙作響，我被吸引到陽台看著外面的景色。隔壁稻田已經開始結穗，從上方望去像是一塊柔軟的地毯。跟隨著風的節奏搖曳，一陣一陣像是波浪一樣，柔軟又美麗的樣子，衝擊著都市長大的我。不假思索趕快抓起相機，想要把這份瞬間定格在底片上。數日後完成沖洗、親自掃描，看著轉成數位檔案在螢幕上呈現。盯著照片，似乎又可以重新回味在生命中發現新的生活模樣。
底片必須緩慢並且無法心急，也恰好提醒著生活也是如此。曾經希望在工作上盡善盡美，充滿清晰目標及高效率的執行才是正常的。一路只往前看的時候，卻忽略我們也需要停頓休息。看書的時候可以暫停，讓剛剛的文字在腦海沉澱迴盪。生活也應該按下暫停鍵，讓思緒在內心發酵。因為這些人生的養分，都是需要名為「時間」的肥料。曾經第一眼看的照片，覺得畫面失焦是一張失敗的照片。但在經過不同的時空之後重新檢視，似乎對於同一張照片，有了新的看法。這些留下來的紀錄，不會是沒有意義的存在，端看我們用什麼樣的心境跟角度，去解讀並賦予新的意義。
對我來說，文字跟照片是最含蓄也最自由的表達方式。生活的點滴在平凡的日常中稍縱即逝，就算是一成不變的日常裡，若是放慢腳步、多一點餘裕留給自己，也能挖掘出足以被珍藏的瞬間。一張一張的畫面，拼湊出每一個階段的自己。不用急著下註解，也不用什麼都一定馬上要有標準答案。如果說數位的好處是記憶猶新般的回眸，而類比的底片像是埋藏在深處的遺忘等待被重溫，是一種不同的驚喜與趣味。
選擇底片作為紀錄人生的裝備，練習放慢腳步，留心傾聽生活跟內心對話。眼睛靠近觀景窗，考慮著構圖、對焦和光線，把生活遇到的點滴、旅行記憶、建築、設計以及一切值得的畫面保留下來。在這個什麼都希望快速、摘要和要求效率的時代，拾起老派的體驗方式，在日復一日的生活中留下一抹不同的風景。透過底片，用自己的眼睛跟文字，慢慢整理這個世界的樣子，也映照著每一個階段的我。這是場一個人的緩慢練習曲。
COMMENT