常常在沖洗店遇到，一些年紀稍長的客人來送洗底片。有些是自己拍的底片，但更多時候，是陪著小孩一起來，或是幫小孩來送洗。在這個接待的過程中，多數都會發出一個相同的疑問：為什麼這些我們年輕時拍照的東西，現在竟然變成流行？因為他們不能理解，為什麼自己的小孩想要嘗試這些「過時」東西，甚至願意為此投入不小的金額。
看著他們笑著詢問的表情，其實一開始我也不知道該怎麼說明。直到一段時間之後，從自己身上發現了一些蛛絲馬跡。雖然不能稱之為絕對，只能說是從我這個小小的店員角度出發，記錄一些自己沒有發現的內在觀察。
類比轉向數位，你是「回去」還是「第一次」？
相對於數位（Digital），現代人比較容易理解。但類比（Analog），對很多人來說反而是個模糊的概念。簡單說，類比就是連續、不間斷的紀錄方式，像手錶指針一圈圈流動、黑膠唱片上一圈圈的溝紋，都是類比留下的痕跡。數位則相反，是用0與1切割、量化出來的資料，就像MP3把聲音壓成一段一段的數字訊號，數位相機也是靠感光元件，把畫面拆解成無數個像素點來記錄影像。
回看底片攝影在二十世紀的榮景，對比現在，也就不難了解長輩們的滿頭問號。「底片攝影」是上個世紀影像紀錄的主要方式。在還沒有數位化年代，底片沖洗店就像是銀行郵局一樣，是民生必備店家之一。銅板價的底片跟沖洗、電視台可以有洗腦廣告「他，抓得住我」（Konica底片經典廣告台詞）。隨著科技的演進數位相機問世，其即時及方便性，漸漸取代底片成為記錄生活的方式。
早年的人們，完整地體驗從類比演變到數位的過程。就像是一場攝影進化論，越來越即時、方便、可控性增加，並且降低了技術門檻。提到「底片」，對他們來說是一種「懷舊過去的情感」。就像是到了民俗博物館，看著那些他們年輕時生活的樣貌，是一種浪漫的記憶共鳴。而出生於千禧世代的人，從有記憶以來就是數位化的生活。所以在他們成長之後，可能是整理出家裡的舊相機、同儕間那一台拋棄式的相機，才知道有「底片」這種紀錄影像的東西存在。於是這種拍底片的嘗試，變成了一種「新鮮體驗」。無法即時看到影像、等待沖洗、收到成品，再看著失敗或是成功的畫面，不知不覺間，完整地體驗一場上世紀的生活日常。
不求即時，對體驗發酵的深層渴望
數位時代的效率跟快速，在生活的方方面面都有顯著的便利跟提升。旅遊時手機可以拍下成千上百的照片，想著事後慢慢挑選。然而很多時候根本不記得拍下什麼，每張照片看起來好像也差不多。我們對於「無限選擇」感到疲勞，選擇越多有時不一定覺得更自由，也可能越難做出決定。
拍底片會強迫你受到限制、計算張數、花時間等待，這個延遲感讓照片不只是結果，延伸成一段完整的事件。真正被渴望的可能不是慢本身，而是生活經歷了某個無法立即看見結果的過程。拍底片的各種限制條件，雖然會有一些不便，但卻在無形中讓自己的選擇多了一份重量。自己不是只有單純地按下快門而已，在這整套的充滿儀式感操作中，其實我們注意力也在不知不覺，被那小小的觀景窗吸引。不是漫無目的，是認真地專注在當下。
對於「未曾活過的年代」的一種想像，本身就有一種浪漫的情懷。在一連串的步驟中，讓自己成為一個生活創作者，即使最後的成像不夠完美，歪斜的畫面、擋住鏡頭的手指、漏光的畫面，也還是能夠明確地感受到「這是我做出來的照片」。我們渴望著自己的選擇及等待，可以得到美好的回報，享受令人愉悅的成就感。
數位類比都能體驗的幸福
「底片拍完變成數位檔案，那用數位相機拍不就好了？」這是在工作時算是常常遇到的問題。
我喜歡用比喻的方式說明：藝術出版品把像是水彩、素描作品等不同媒介材質的創作印在上面。同樣轉換成數位檔案後印刷，我們還是可以分辨出，作品所使用的材質，跟其表現出的痕跡。
在數位化之前，底片沖洗顯影後直接在暗房放相印樣，整個流程都屬於類比。後期底片掃描成電子檔案，就變成「類比到數位的轉換」。除了便於保存之外，也還是可以看出類比的痕跡。在社群網路時代，也增加傳播的便利性。讓更多人了解及欣賞，也同時進一步延伸再創作的可能性。
雖然自己選擇用底片作為生活的主要記錄，手機的便利也是讓人無法割捨。其實數位與類比，像是一對相輔相成的好夥伴。無形之中，也影響著自己「慢下來」，即便現在用手機拍照，也開始像拍底片一樣，認真決定構圖、曝光程度，不會再無腦狂按快門。無論用數位還是底片，都是紀錄著生活的一切、日常周遭的變化。
或許十年後，我們現在覺得理所當然的東西，也會變成別人的新奇體驗。
COMMENT