那年 24 歲的我，初來乍到編輯圈。有幸加入一間剛起步的網路媒體，成為一名超級菜鳥編輯。為了不拖累隊友，我決定加強自己文章編排、寫稿筆法的能力。某天下班，用新台幣下架了誠品約十來本雜誌。不得不說，書真的好重，我扛了老半天才辛苦到家。
初期是為了增強戰力，不過完食幾本以後，我發現自己是真切地愛上了「雜誌」這等的刊物。我開始尋覓各種網路書店，只為了相遇更多類別的雜誌，沒想到就此讓我遇見由知名藝術家莫瑞吉奧・卡特蘭（Maurizio Cattelan）與時尚攝影大師皮耶波羅・法拉利（Pierpaolo Ferrari）共同創辦的雜誌 ── 《TOILETPAPER》。
《TOILETPAPER》的起源於 2010 年，走的是半年一刊的發行模式。除了封面雜誌名的字樣之外，裡面頁頁是滿版的圖像；鮮豔、大膽、怪誕、毫無邏輯的幽默照片充滿於紙張，讓我看的眼花撩亂、不明所以。
我開始爬文，才知曉這本刊物何其偉大。就不說兩位創辦人在藝術圈打滾多少年、知名度有多高這種事了，書中流露出的反骨諷刺意味，加上不設限的拍攝構圖方式，閱覽每一頁彷彿一場視覺冒險，時而荒謬、時而幽默的影像故事，讓人愛不釋手。
平面之外，兩位創辦人也憑藉各種形式演繹《TOILETPAPER》的天馬行空。比如巨大的廣告看板、畫廊、快閃店、品牌合作等等，進而實踐雜誌的理念。而今年六月，台灣成為《TOILETPAPER》策劃的巡迴展：《義大利怪美殿堂特展 TOILETPAPER: The Studio》的其中一站；透過不同以往傳統攝影展覽的形式，本次將以「家」為概念，打造出突破想像的超現實奇幻空間。
FLiPER 有幸在展前，透過 udnFunLife 聯合數位文創的協助，於線上親自訪問到《TOILETPAPER》的兩位創辦鬼才，透過 Q&A 的形式，替台灣讀者揭開此刊物的背後祕辛及趣事。
— 以下《TOILETPAPER》簡稱 TP —
Q：您認為，何謂「雜誌」？
TP：通過圖像，進行的漫長而有意義的話語。
Q：作為《TOILETPAPER》的創始人，您們覺得這本雜誌想談論的議題是什麼？
TP：什麼都沒有，或者更好的說法是：「你想讓它談論什麼都行！」
Q：根據資料，《TOILETPAPER》這個名字來源於創辦人之一 Maurizio Cattelan 對於雜誌「一次性」特性，進而聯想到「衛生紙」而取名。請問這是真的嗎？是否有其他更酷的原因？
TP：這個名字正是來自人們的想像。《Permanent Food》（Maurizio Cattelan 創辦的另一雜誌，早於《TOILETPAPER》）本就是名副其實的圖像狂歡，而《TOILETPAPER》是延續這個形式的自然演變。當然，從名字開始，它就已經變得「易於消化」。在《Permanent Food》之後，我們有興趣繼續探索雜誌的可能性：「我們相信紙張中存在一種其他媒介無法克服的迷信。」
Q：作為創作者／藝術家，您們認為「作品」代表的意義是什麼？是為了談論公共問題或諷刺社會？又或者需要具備批判觀點？還是單純將好看、漂亮、有趣的東西公之於眾也可以呢？
TP：一件藝術品不僅僅是藝術家的個人體驗，更是一種於世界上「存在」的證明 ── 是一種道德的、社會的和實踐的身份，一種被他人認可並與他人相關的存在。作品本身不僅是一個物理的存在，也是關乎社會的項目；它對藝術家以外的他人越有意義，就與社會有更多關聯。但是，《TOILETPAPER》不是我們的作品，而是副業！
Q：《TOILETPAPER》有很多有趣的視覺、佈局和構圖，還有幽默感。二位的靈感是從哪裡來的？
TP：來自日常生活。
Q：有人曾說：「《TOILETPAPER》是時尚雜誌行業的『邪教』。您們怎麼看這件事？換作二位，會如何描述本刊的風格？」
TP：《TOILETPAPER》展示的是一種消費主義的變態，這意味著它當然可以被自己消費。製作《TOILETPAPER》的原因，是試圖以一種安靜且看似無害的方式，說出一些可怕的事情。我們就像是聞到一種氣味，無法確定是什麼東西、什麼時候引起的，氣味既熟悉又陌生，這與特定的風格或時間框架無關。
Q：二位是如何開始創作 《TOILETPAPER》 的？請描述您們製作雜誌的過程。工作的時候你們是怎麼合作的？
TP：我們知道配料是什麼，但卻永遠不知道最終獲得最佳效果的正確劑量。因此我們不斷地在工作室裡，共同締造出最佳的煉金術，以創造出最具爆炸性的配方。
Q：《TOILETPAPER》善於用視覺與大眾互動。二位認為什麼樣的「畫面」才是好的創作（作品）？是否需要任何要素或條件？
TP：《TOILETPAPER》Club 的第一條守則：「沒有規則。」
Q：二位製作 《TOILETPAPER》多年，有趣、困難哪個比較多？
TP：有趣的是，這件事既有趣又困難，而且總是很有趣。
Q：二位認為《TOILETPAPER》與其他刊物，最大區別是什麼？
TP：其他刊物幾乎都有文字，很難比較！
Q：《TOILETPAPER》出版至今 12 年，儼然成為一種品牌和精神象徵。想請教案為，對於這本雜誌的未來發展、趨勢和期待。
TP：當我們開始的時候，真的沒有預料到現在的一切。期望是世界的鴉片，我們會盡力去欺騙。
Q：作為創作者，二位認為需要具備哪些條件或資質才能持續產出好東西？
TP：要「享受」產出這件事。
Q：二位如何將《TOILETPAPER》雜誌的視覺效果，有效轉化成為實體展覽？
TP：大量的工作和一點點魔法。
身為我請二位創辦人提供台灣仍在努力創作的藝術家一些鼓勵或建議。於是他們這麼說：「就像開始一項新的運動一樣，一開始很難激勵自己，但最後會發現：『你已經做了。』」
《TOILETPAPER》以《義大利怪美殿堂特展 TOILETPAPER: The Studio》巡迴展覽形式來台展出，將位於米蘭的工作室總部帶進台北華山，原汁原味呈現一座反極簡主義聖殿，帶領觀者置身充滿荒謬美學的空間，領略色彩繽紛的萬花筒世界。
INFO：義大利怪美殿堂特展 TOILETPAPER: The Studio
日期｜2022.6.25 – 2022.9.18
時間｜10:00 – 18:00（17:30 停止售票及入場）
地點｜華山 1914 文化創意產業園區・東 2D 館
後記：
在準備專訪時，讀到一篇專訪藝術家莫瑞吉奧・卡特蘭（Maurizio Cattelan）的文章。他在內文表示：「藝術本身就是一種重寫規則的方式。」這句話可以說是替我解惑：全然解釋了他身為創作者的天馬行空，同時又能夠速寫他的搞怪、狂放不羈。
《TOILETPAPER》以「簡單而真實，不需認真思考」的概念出刊，以視覺的衝擊，打造無限制的想像空間；這是一本沒有翻閱門檻，不用擁有編輯夢也可輕鬆讀的書。現在的我 28 歲已經成為它的信徒，容許我俗氣地說：「只要使用洗手間的十分鐘，就可以閱畢。」噢，你說有些人甚至更快嗎？沒錯，歡迎入教。
COMMENT