前陣子有首很受歡迎的美國小詩：「身邊有些人看似走在你前面 / 也有人走在你後面 / 但每個人都在自己的時區裡，比自己的賽跑/……/放輕鬆，你沒有落後，也沒有準時 / 在你自己的時區裡 / 一切都會準時。」
屬於我的速度，應該是走路。我喜歡走路，不是為了抵達，不是為了運動，甚至不是為了思考。我喜歡走路，最一開始，僅只是因為我需要逃跑。
我的城市漫遊
畢業之後第一份正職在中山國中站，週間下班之後我會避開擁擠的捷運和公車，走四十分鐘的路程，沿路穿越行天宮、地下道、北美館天橋、圓山花博然後回到劍潭的租屋處。
我需要離開一下人類，需要把折疊了一天的自己，緩慢的展開，需要走路，需要隨時都在抵達，也隨時可以離開，身體移動時，我會感覺比較自由。自由像是空氣，真正自由時並不覺的有什麼特別的，但只要缺少了一點，就會感覺到活著需要賣力與掙扎。
有一次下班我突發奇想，決定跟著前面一位在手機裡在吵架的 OL 走一段路，她的頭髮很長，走路時會像簾幕被風吹動那樣輕輕搖晃。我跟著她穿越幾個十字路口，最後進到榮星公園裡，她講完電話，然後在一張長椅上坐了好久好久，不像在等人，像有一點迷失。我決定離開，往我自己的家去。
大家都說城市裡什麼都有，想去哪裡都很方便，但是不是也會有人像這樣感到無處可去呢？ 沒有方向的時候，擁擠的城市看起來就像廢墟。
我的山林漫遊
我也是喜歡登山的人，登山和城市漫遊的感覺很不一樣，但兩者的本質都是走路，這是最原始，也最不假外求的移動方式。
登山時經常會有很大一段的無聊，一連幾天就只是走，從登山口，到一個休憩點、到下一段陡坡。就算到了頂點，也只是回頭，繼續走路。中途偶爾停下來吃點休息、拍照，除此之外已經沒有什麼力氣做多餘的事情。
但或許就是那麼充足的無聊，漫長的徒步裡，我才能發現原來我已經好久沒有專心地只做好一件最基本的事了。生活被很多「重要事務」切割的零碎，自己的時間被分配給很多其實也不是真正重要的人。
一連好幾天只是走，走路的時間越長，我越能接近「人」的原形，人的原本是很簡單的，一副身體拿來使用、五官拿來感受，有頭腦和時間拿來思考，其餘的若與活下去無關，都是可以捨棄的。既然可以捨棄，就不用擔心、不用有太多的焦慮。既然可以捨棄，就可以自由。
我想有很多喜歡登山的人也會同意，這是一種自討苦吃，生活裡有些很累就只是很累，但是登山的很累，卻總是令人感到值得，因為我們獲得的太多，多到甚至無法好好列舉說明，只能一而再，再而三的去膜拜、去祈禱。越虔誠者越感到快樂，很瘋。
如果你生活裡有一件事就算很累，也想去做，那你也是心有所愛之人。
COMMENT