撰寫影評的目的,自始至終隨著「分享的渴望」驅動,只要你能在我所喜愛的電影中汲取任何一絲悸動,哪怕只是受一句台詞,一段旋律吸引,都已經足夠。終於有幸在金馬奇幻影展觀賞到期待已久的《親愛的初戀》,與其如往常系統性(囉唆)地解剖分析,說說我自己的故事或許更能傳遞真情。
13歲以前,我認真喜歡過三個女生;我今年21歲,認真喜歡過四個男生。如臨煉獄深淵般的「性別認同」難題我雖然沒有親身體驗過(八成得歸功於愛我疼我的家人和朋友),不過在面對「說與不說」的難題下,我也熬了幾年。
很多人不明白的是,出櫃的恐懼從來不只是建立在「畏懼他人眼光」之上;對於「一切未知」的徬徨,對於「自我定義」的洗清後革新,亦築成一道道難以翻越的高牆。什麼時候「適合說」,與什麼時候「想要說」,是兩件截然不同的事;更別提「該怎麼說」,「先對誰說」等莫名其妙,卻必須縝密考慮的問題。讀國中時沒摸清自己底子,念高中時又要面對同儕壓力,就一拖再拖地拖到最「好聚好散」的大學時期。
沒錯,就是「好聚好散」,因為好聚好散所以才更敢開口。誠如劇中 Simon 對於Leah 質疑他「為何先對新朋友出櫃?」的回答,面對出櫃,要和越是熟悉的人坦承,就越容易將固有的生活搞得天翻地覆、不可收拾。
從新朋友到舊朋友,再從舊朋友到家人,到頭來,那些你我最在乎、最不可或缺的人,總是最晚獲得捎來的秘密——但我不是比較討厭你,或認為你知不知道也無所謂,我只是深怕你無法接受後選擇離開。
Jennifer Garner 在劇中一句台詞可說是不偏不倚地總結了「出櫃」這檔事:「小時候你總無憂無慮,然而這幾年我感覺你快要喘不過氣了。」許多心理上的變化我們往往不自知,不過看在父母或友人眼裡,卻總是格外難受;他們察覺異狀,但不好意思開口。
《親愛的初戀》提醒了我已經好久、好久無法向家人吐訴我在情路上的無奈、傷痛甚至是欣喜;沒有人應該自己承受這些,不過在這個時代、這樣的時分,這條孤獨大道似乎還是很多人的必經之路。
講多了有些煽情,《親愛的初戀》其實是部非常輕鬆(卻讓我爆哭數次)的青春校園喜劇,它不逼迫你同情 Simon,或掐著你的脖子威脅你憐憫同志,反而大方地賦予你「感同身受」的機會。
好比我有許多愛我(恨我)的漂亮女性友人,也遇過不少為了接近她們而勾搭上我的男子;在該幫或不幫,該欺騙自己還是忍痛放棄的抉擇中,我也像 Simon 一樣摔過跤,因此更能在幾場戲中與角色產生很真誠、很直接的連結。
COMMENT