《Namaste》雨季的尼泊爾與大山的孩子

旅行或是流浪,總有很多種不同的目的,也有多種方式,而志工服務便是其中一種。曾以為的世界是畫在地理課本上,直到長高了些、長胖了點,有足夠的氣力替自己裝上翅膀,飛過南海,飛出自己心以外的世界。

五色經幡搖曳,佛陀的眼在百階之上眺望著加德滿都谷地,雨季的尼泊爾、香料的加德滿都、大山的孩子,是十八歲的盛夏之後,我最綿長的記憶。

安 底片_171015_0028

還記得那是我第一次的國際志工旅程,車子一直開,從漫天塵土的加德滿都駛往西北方山區 Salang。一路上車門沒有闔上過,大車交會,彼此用改裝過的喇叭致意,車速與迴轉的角度,彷彿身體輕盈,司機與車掌悠然自得,實則坐在車上的我膽戰心驚。當地的嚮導解釋,接下來的路程車子無法行駛,我必須用走的,腳程大約一小時半。

「可以呀!這有什麼難的」我並沒有說出來,只有放在心裡。

走過吊橋,腳步輕快依舊。兩個小時過去,不能回頭,只能扛著行囊往上走,只見我們要去的村落還在抬頭可見的山頭。水沒了、汗乾了、天暗了,咬著牙,不能回頭,有群孩子還在等我。

「這有什麼難的?還好我沒有說出口」大山之中,我們都只是最渺茫的存在。

安 底片_171015_0041

馬嘉族,一隻常住於尼泊爾中部山區的原住民族。那裡的每個人,都帶著 Magar 的姓氏,他們所屬民族的名字。據傳祖先們來自西藏,經過錫金,最後定居在尼泊爾中部的山區。歷史和軍隊指向,是著名的尼泊爾廓爾喀軍團的主要兵源民族。然只有每日與我在屋簷下爭掃把的大叔、拿著鍋鏟問我「今天再吃咖哩好嗎?」的大廚、拿著課本與我分享尼泊爾的高年級學生,以及每個在我身旁或坐或躺的孩子,平靜或溫和,純真或體貼,他們的臉上我找不到一絲眾多資料中所傳遞的剽悍信息。

我在那裡的日子是這樣的,清晨五點不到,蚊子叫醒我,霧未散,村里只有聚集家常打水的婦女們與小小身子扛著乾玉米桿的女孩,還有硬是要幫忙的我。看看雲海,默數住在這裡的幾個日子,再回到住處,一起在廚房湊熱鬧。看著牛奶衝進滾燙的香料茶中,褐色在邊界上掙扎翻滾,一邊嘴巴吹著熱茶,一邊又急著喝下去,自此之後,我一直想念著 Masala Tea 的味道。而接下來的一整天,都將進行教學的工作。學校裡學生的年齡分布,從四歲到十六歲,我則是負責小學部分的孩子。

安 底片_171015_0044

對於老師與學生的角色,還有我們之間建構的關係,很陌生。不過沒關係,這堂英文課,剛好就從 “ My name is ”  開始。英文、數學、科學與藝術,孩子啊,希望我帶給你的都是快樂且一輩子能帶著走的。然而服務的過程中,我總會想著,會不會我給予的都只是我單方面認為的好,而根本不是他們需要的,直到結束服務準備離開的前一天,老師和我說「謝謝你讓我學到教學其實有其他種方式」。我要相信自己,也要警惕自己。保持真誠與熱忱,也留住批判與自省。

下了課,牽緊孩子的手,我們一起走一段回家的路。家門前,牛羊騷動,孩子端出酸奶,喝下,道別,回家。家旁的廣場上還有另一群孩子在等我。漫漫長路,石頭與黃土,還有孩子總愛送我的朱槿。

安 底片_171015_0003

某天,廁所旁見九層塔,尖叫歡呼,覺感漫生七日的咖哩終得救贖,今晚換我掌廚,九層塔蛋炒飯與三杯雞肉末。往後一個禮拜,孩子替我插在髮間當裝飾的,從朱槿與玫瑰換成九層塔,又浪漫又尷尬。某個午後的排球場上,大雨臨,淋成湯,索性跑進小賣舖買了洗髮精,直到大雨把兩周未洗的頭上泡沫沖淨,原來,青春真的就像一場大雨。還盼望回頭再淋一次,畢竟下次再洗不知道什何年何月了。

我所生活的村落有著加德滿都、甚至其他地方所欠缺的乾淨和安靜。不崇尚有機農業,卻也一直保有最自然的農法,與大地共存共容。每日的用水以水塔盛接雨水做使用,或是定點定量取水;餐具是不鏽鋼,塑膠帆布變身成菜瓜布,僅以反覆的沖刷,有時則以葉子代盤子,生活的原始出乎意料,卻也因此使人平心。

「那裡安全嗎?」

「那裡衛生環境很糟糕吧!還沒水沒電怎麼生活啊?」

這是這一年來不斷聽到的問題,我想,有時令人皺眉的,不是環境,而是大家口中的偏見吧!我不太確定是否能用物質匱乏來形容,但我仍相信,生活的方式有很多種,而這是除了我們以外的另一種。對於外來者的我,也屬一種本能而真誠的生活,努力而純粹的生活。

安 底片_171015_0018

時間一到,點上 Tika,披上哈達,歡送的花束上有早晨未乾的露和我捨不得的淚,想起起初的到來,教學與一同生活,我們都是生手,關於離別,我們也都還是生手。

正因為情濃,才難以轉身,不過孩子啊,我們都是彼此生命中微小的過客,有人會在你生命中停留兩周、兩月、兩年,但終將分離,而那些心心念念的日子、塗塗寫寫的筆記,則成為伴我繼續向前的自由與勇氣。我將花束放在平時一起唱童謠的那棵大樹下,也把靈魂的一部份交託在大山之中,期盼有一天大山低語,再將我喚回。

安 底片_171015_0020

安 底片_171015_0022

下山,不能回頭,不能回頭的往前走,直到大河越趨寬闊,過了吊橋,回到黃土道路上,看著我曾經存在過的那個山頭。而一切漂泊的、深愛的、抗拒的、不斷流轉的則隨著噴射機,到他鄉。

 

Shu Lin Dai
我住在尼泊爾山上兩年了喔!非常可以感受到妳文章中寫的生活。
歡迎來我的部落格逛逛:shulindaiy.pixnet.net/blog/
說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 玩樂 分類文章