Die young and live forever——詹姆斯狄恩

“Let us die young or let us live forever

We don’t have the power

But we never say never

Sitting in a sandpit

Life is a short trip

The music’s for the sad men.”

– Alphaville《Forever Young》

每次聽這首自己很喜歡的歌時,總是不知不覺就想到那個真的『Die young」 與「Live Forever」的人:詹姆斯狄恩(James Dean)。

詹姆斯狄恩如果還活著的話已經八十五歲了,但銀幕上、照片中的他始終不超過二十四歲。而距離他在一九五五年車禍過世,這六十年來世界經過多少變化,只有他的青春永遠不變,他在電影中演活的叛逆、狂放、溫柔與浪漫也不會變。牛仔褲、嘴角叼著煙塞車的形象太鮮明了,好多流行歌、電影電視裡面都有他的影子。但一直到真正看過他演過的那三部電影(《天倫夢覺》、《養子不教誰之過》、《巨人》),才真正了解、感受到為什麼這個美國男孩有這麼永恆、深沉的魅力,讓他的名字成為經典,成為每個世代的叛逆偶像。

許多人是從《養子不教誰之過》(Rebel Without A Cause)這部電影中認識他的。片中他飾演徬徨、叛逆的高中生Jimmy(剛好跟他本人的暱稱一樣),在中產階級刻板的父母身上看不到希望與榜樣,而在同年紀的人當中又找不到知心好友。片中他向警察訴說:“If I had one day…… when I didn’t have to be all confused, and I didn’t have to feel that I was ashamed of everything. If I felt that I belonged someplace. You know?” 青春的本質就是無盡的迷惘,比起童年多了自我意識,卻仍然稜角分明得無法進入成人世界,更無法與自己和平共處。在過去的電影裡幾乎不曾觸及到這個階段的喜怒哀樂,是 James Dean 賦予青春血肉分明的樣貌,因此有影評人稱他是「美國第一個青少年」。自此之後,青少年在銀幕裡有了聲嘶力竭的吶喊、有痛徹心扉的愛與背叛、有對秩序世界的無端痛恨與反抗,更有浩瀚銀河中只有自己懂的孤獨身影。

vlcsnap-9936605《Rebel Without a Cause》劇照

三十五年之後,王家衛將自己的一部電影名為《阿飛正傳》,因為《Rebel Without A Cause》在香港的譯名正是《阿飛正傳》,以此向 James Dean 的叛逆原型致敬。

我最喜歡的是三部中的《天倫夢覺》(East of Eden)。James Dean演一位個性孤獨疏離、與父親關係緊張的青少年,與哥哥的女友擦出愛火,更無意間發現家族的重大秘密……不算太特別的故事,但是這是 James Dean 第一個主演的作品,他的演技還看得出生嫩的地方,但是他將自己投入到這個角色如此之深,把自己叛逆而又溫柔的內心完全融入,所以一舉一動、說的每一句話,都具有強大的說服力。他在戲中的角色看似孤獨疏離,但其實是最有自覺的人,不像父親與哥哥活在傳統與榮譽的虛假泡沫中,只有他能夠真誠的面對一切荒謬,勇敢的探究黑暗與祕密,更追求自己的真愛。

tumblr_m1xk2gkn7y1qhs5k0o1_r1_500

tumblr_nov9ckcxgm1rqak9go1_500

《East of Eden》劇照

在他生前最後一部作品是《巨人》(Giant),飾演在德州農場工作的牛仔,個性自由又孤獨,暗戀著 Elizabeth Taylor 扮演的農場女主人。歷經千辛萬苦之下終於在貧瘠的土地上挖出石油,成為了鉅富,夢寐以求的愛情卻注定毫無希望,只能用酒精與金錢自我麻痺……這部片中 James Dean不是主角,戲份沒有前兩部多,也比前兩部更神秘難解。一開始的他在廣大的土地上自由如風、年輕奔放,沒有人管得了他,農場主人要給他錢讓他走時,他卻懶洋洋地表示想靠自己的力量在土地上做出些什麼;但是致富之後他卻成為一個心胸狹隘的小人,最後發現人生再也沒有值得自己珍惜的事物了。這中間的轉變電影並沒有清楚刻畫,可能只能觀眾自己去揣測了,不過看的時候也好感傷,James Dean 的墮落好像象徵著青春與反叛走入了世俗,最後還是不禁腐爛……

從《天倫夢覺》、《養子不教誰之過》到《巨人》,James Dean 的銀幕形象有著一致性:年輕、與社會格格不入、行事自由率性,時而孤獨疏離、時而叛逆狂放,內心深情澎湃不已……這些角色彷彿是他自身的投影,私底下的他在許多朋友和共事過的人的描述中,就是那樣子的人,會整晚跟你聊得掏心掏肺,隔天見面卻變得很冷淡;或是相處時對別人不理不睬,離別時卻贈送自己做的卡片。高中畢業後出來闖蕩天下,從打零工、做臨演慢慢接到小角色,雖然曾經生活困苦,但他一直都是個倔強的人,不肯服從權威,到了成名後依舊如此,敢挑戰比他資深的演員與導演的指導,也經常即興發揮,不願意做個只遵照導演要求的演員。除了表演他也熱愛攝影、詩歌、賽車、打鼓、大自然……他的生命還有好多好多可能性,簡直難以想像,如果沒有在二十四歲時車禍死亡的話,他還會有多少精彩輝煌的紀錄,但人生沒有如果,不管他的服裝造型、音容笑貌也好,還是驚人的表演天賦、對角色的投入、獨一無二的性格與神采,都給了這個世界太多的啟發,給了我們太多的鼓舞。

james-dean

james-dean-with-a-rolleiflex

James Dean 就像顆彗星在五零年代一閃即逝,但他的光芒被永遠地記住了。五零年代的美國社會是很複雜曖昧的,社會一方面欣欣向榮而保守,一方面各種次文化與反叛精神正在悄悄醞釀:筆下充滿性愛與毒品的「垮世代」詩人、描寫青少年心理的《麥田捕手》、貓王與搖滾樂……James Dean 也是那時反叛文化的代表,早在強調正直與傳統的價值的年代,就作他自己的叛逆少年。他們的火種被埋下,點燃了後來的解放浪潮。

懷念他,不只因為他在銀幕上的形象如此動人,也因為作為一個真實的人,他是那麼深刻地活出自己的靈魂,不浪費一絲一毫的青春,不輕易妥協。演員 Martin Sheen 曾說 James Dean「改變了人們的生活方式」。只要認識他、看到他的樣子,心裡從此以後就會住著一個不死少年,當你逐漸被現實生活雕塑得冷漠而麻木時,呼喚著你心中未死的純真與激情。

說點什麼吧!

SPONSOR