文字、字母的想像(上)

關於文字,我不談歷史,而是先提一些虛構的故事。

 

父女情深的聲音圖畫──英文字母是怎麽發明的?

我是長大後才看《原來如此的故事》(just so stories, Rudyard Kipling)內容類似「十萬個為什麼」,但不以科學根據為前提的故事。例如:貓為什麼獨來獨往?花豹的斑點是怎麽來的?其中一則最令我動容的是《英文字母是怎麽發明的?》

發明文字,是女兒和爸爸在野外的秘密遊戲,酷似摩斯密碼概念,只有懂的人才知其義,於是造就了父女間不需開口的秘密。

例如「A」:

爸爸說:不管我在什麽地方看到它,都會很驚訝,就好像看到妳從樹後面跳出來喊「啊」(ah)一樣。

……

「妳看,我不用講任何一個字,就可以告訴你下雨了,對不對?」

「我早就從你知道的東西知道你的意思了,只是那個雨滴讓我更確認罷了。我會永遠記住它,『shu-ya』代表雨,或者快要下雨了,爸爸!」她站起來,興奮地繞著特古邁跳舞。「如果你在我起床前就出門了,只要在牆上著『shu-ya』我就知道快要下雨了,我會帶著我海狸皮雨衣出門。哇,媽媽一定會大吃一驚的。」

 

……他們就這樣畫下去,最終終於完成他們所要的「聲音圖畫」,造出了字母──所有的字母。

過了好幾千年,在象形文字、古希臘通俗文字……以及其他各式各樣的禾堆、玩意之後,這些優美、古老、簡單、讓人看得懂的字母──ABCDE 和其他的字母──後來又演變成最適當的形狀,讓所有可愛的孩子長到一定年紀時可以學會。

我喜歡父女間(大人小孩)「設計」字母的過程,作者在故事結束後還寫了一篇「如何用大自然拾得物串成字母項鍊」搭配作者手繪圖一張。再讀到故事背後介紹時,赫然發現原來作者痛失愛女,一生都無法從中恢復,特別是英文字母這篇,文末還寫了一首詩,節錄後三段共享,更是寄寓了父女之情深,令人為之鼻酸。

她(女兒塔菲)的眉毛裝飾著羊齒葉,

零亂的金髮在空中飛舞著,

她的雙眼像鑽石一樣明亮

比上頭的天空還要蔚藍。

 

穿著鹿皮做的平底鞋和披風,

她不害怕,自由自在地在黑夜裡奔馳

點著她那潮濕的小火把

讓煙告訴她爸爸她的行蹤。

 

離太遠了──哦,他還遠遠地落在後頭,

離得太遠了,她沒辨法叫他

特古邁自走著,要去找

他最鐘愛的女兒。

 

(特附最後一段的原文:)

For far – oh, very far behind

So far she cannot call to him

Comes Tegumai alone to find

The daughter that was all to him

 

「離太遠了」這個轉折,展現生死者間最遠的距離,「沒辨法叫」,因此,文字,似乎成了生死之間唯一的橋樑。在這個故事裡,文字是由「聲音」轉化到「圖畫」,再不斷簡化,成為舉世皆可認的「符號」,作為人類智慧的傳承載體。

pr4

文字是什麽?──《閃亮亮,轉圈圈》

於是在被譽為「美國二十世紀最有影響力和開創性的平面造型設計師之一」的 Paul Rand 跨界為兒童畫的「Sparkle and Spin」《閃亮亮,轉圈圈》(1957 年出版)──一本關於文字的繪本,作者試著回答「文字是什麽?」,摘錄首頁(敝人暫譯,無中譯本),

 

文字是什麽?

文字讓頭腦想的東西

跑出來

文字讓你記得可能會

忘記的

 

What are words?

Words are how what you think inside

comes out

And how to remember what you might

forget about

 

本書文字是由設計師的太太 Ann Rand 所寫,他們共合作了四本繪本,本本平實隽永,富設計感──身為名設計師,它必兼顧及文字的排列,用最少的元素說最多的話,雖已過半百,至今仍在銷售榜上,被一代又一代的孩子閱讀,讓我們一起回頭來想想──文字是什麽。

97808118500323

book-b

「Sparkle and Spin」內頁

 

「我没有王福力气大,因为王福在识字。」──阿城《孩子王》

我一直很喜歡《孩子王》這篇小說,小說家質問了「教育」,揉合文革背景,約是史上最好的小說之一。我們來重讀在接近尾聲時小主角王福寫的短短的一篇作文,及前後敘述:

 

又是王福先交上来。我拿在手中慢慢地看,不由吃了一惊。上面写道:

 

我的父亲

 

  我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋,别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭,都是母亲让他吃饱。这很对,因为父亲要做工,每月拿钱来养活一家人。但是父亲说:“我没有王福力气大,因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人,但我懂他的意思。队上有人欺负他,我明白。所以我要好好学文化,替他说话。父亲很辛苦,今天他病了,后来慢慢爬起来,还要去干活,不愿失去一天的钱。我要上学,现在还替不了他。早上出的白太阳,父亲在山上走,走进白太阳里去。我想,父亲有力气啦。

 

我呆了很久,将王福的这张纸放在桌上,向王福望去。王福低着头在写什么,大约是别科的功课,有些黄的头发,当中一个旋对着我。我慢慢看外面,地面热得有些颤动。我忽然觉得眼睛干涩,便挤一挤眼睛,想,我能教那多的东西么?

 

小主角的父親是一位力氣奇大,不識字,被孩子說成是「世界上力氣最大」、「世界上吃最多飯的人」;文中父親對識字這事的期待卻是出奇的大,「我没有王福力气大,因为王福在识字。」讀完這篇孩子的作文,我們和那位老師一樣的愣住了,感到一位孩子識子的決心是比誰都強,因為他要替他的父親說話。我深深地被這篇小說中的小作文觸動,邊看著滿屋的書,我似乎感到有些慚愧,但隨即想到,那位孩子之後遇到的老師,將逐步消磨他這稚拙的決心,或以官語塑造他的行文腔調,我因而也感同身受,我們所受的語文教育,約莫也難逃考試、制度的桎梏,我們大約也沒有人記得識字的初衷了,當一切變得理所當然,甚至變態成強迫性失去了樂趣。

(上篇結束)

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 Art 藝術 分類文章