關於文字，我不談歷史，而是先提一些虛構的故事。
父女情深的聲音圖畫──英文字母是怎麽發明的？
我是長大後才看《原來如此的故事》（just so stories, Rudyard Kipling）內容類似「十萬個為什麼」，但不以科學根據為前提的故事。例如：貓為什麼獨來獨往？花豹的斑點是怎麽來的？其中一則最令我動容的是《英文字母是怎麽發明的？》
發明文字，是女兒和爸爸在野外的秘密遊戲，酷似摩斯密碼概念，只有懂的人才知其義，於是造就了父女間不需開口的秘密。
例如「A」：
爸爸說：不管我在什麽地方看到它，都會很驚訝，就好像看到妳從樹後面跳出來喊「啊」（ah）一樣。
……
「妳看，我不用講任何一個字，就可以告訴你下雨了，對不對？」
「我早就從你知道的東西知道你的意思了，只是那個雨滴讓我更確認罷了。我會永遠記住它，『shu-ya』代表雨，或者快要下雨了，爸爸！」她站起來，興奮地繞著特古邁跳舞。「如果你在我起床前就出門了，只要在牆上著『shu-ya』我就知道快要下雨了，我會帶著我海狸皮雨衣出門。哇，媽媽一定會大吃一驚的。」
……他們就這樣畫下去，最終終於完成他們所要的「聲音圖畫」，造出了字母──所有的字母。
過了好幾千年，在象形文字、古希臘通俗文字……以及其他各式各樣的禾堆、玩意之後，這些優美、古老、簡單、讓人看得懂的字母──ABCDE 和其他的字母──後來又演變成最適當的形狀，讓所有可愛的孩子長到一定年紀時可以學會。
我喜歡父女間（大人小孩）「設計」字母的過程，作者在故事結束後還寫了一篇「如何用大自然拾得物串成字母項鍊」搭配作者手繪圖一張。再讀到故事背後介紹時，赫然發現原來作者痛失愛女，一生都無法從中恢復，特別是英文字母這篇，文末還寫了一首詩，節錄後三段共享，更是寄寓了父女之情深，令人為之鼻酸。
她（女兒塔菲）的眉毛裝飾著羊齒葉，
零亂的金髮在空中飛舞著，
她的雙眼像鑽石一樣明亮
比上頭的天空還要蔚藍。
穿著鹿皮做的平底鞋和披風，
她不害怕，自由自在地在黑夜裡奔馳
點著她那潮濕的小火把
讓煙告訴她爸爸她的行蹤。
離太遠了──哦，他還遠遠地落在後頭，
離得太遠了，她沒辨法叫他
特古邁自走著，要去找
他最鐘愛的女兒。
（特附最後一段的原文：）
For far – oh, very far behind
So far she cannot call to him
Comes Tegumai alone to find
The daughter that was all to him
「離太遠了」這個轉折，展現生死者間最遠的距離，「沒辨法叫」，因此，文字，似乎成了生死之間唯一的橋樑。在這個故事裡，文字是由「聲音」轉化到「圖畫」，再不斷簡化，成為舉世皆可認的「符號」，作為人類智慧的傳承載體。
文字是什麽？──《閃亮亮，轉圈圈》
於是在被譽為「美國二十世紀最有影響力和開創性的平面造型設計師之一」的 Paul Rand 跨界為兒童畫的「Sparkle and Spin」《閃亮亮，轉圈圈》（1957 年出版）──一本關於文字的繪本，作者試著回答「文字是什麽？」，摘錄首頁（敝人暫譯，無中譯本），
文字是什麽？
文字讓頭腦想的東西
跑出來
文字讓你記得可能會
忘記的
What are words?
Words are how what you think inside
comes out
And how to remember what you might
forget about
本書文字是由設計師的太太 Ann Rand 所寫，他們共合作了四本繪本，本本平實隽永，富設計感──身為名設計師，它必兼顧及文字的排列，用最少的元素說最多的話，雖已過半百，至今仍在銷售榜上，被一代又一代的孩子閱讀，讓我們一起回頭來想想──文字是什麽。
「Sparkle and Spin」內頁
「我没有王福力气大，因为王福在识字。」──阿城《孩子王》
我一直很喜歡《孩子王》這篇小說，小說家質問了「教育」，揉合文革背景，約是史上最好的小說之一。我們來重讀在接近尾聲時小主角王福寫的短短的一篇作文，及前後敘述：
又是王福先交上来。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一惊。上面写道：
我的父亲
我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：“我没有王福力气大，因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。
我呆了很久，将王福的这张纸放在桌上，向王福望去。王福低着头在写什么，大约是别科的功课，有些黄的头发，当中一个旋对着我。我慢慢看外面，地面热得有些颤动。我忽然觉得眼睛干涩，便挤一挤眼睛，想，我能教那多的东西么?
小主角的父親是一位力氣奇大，不識字，被孩子說成是「世界上力氣最大」、「世界上吃最多飯的人」；文中父親對識字這事的期待卻是出奇的大，「我没有王福力气大，因为王福在识字。」讀完這篇孩子的作文，我們和那位老師一樣的愣住了，感到一位孩子識子的決心是比誰都強，因為他要替他的父親說話。我深深地被這篇小說中的小作文觸動，邊看著滿屋的書，我似乎感到有些慚愧，但隨即想到，那位孩子之後遇到的老師，將逐步消磨他這稚拙的決心，或以官語塑造他的行文腔調，我因而也感同身受，我們所受的語文教育，約莫也難逃考試、制度的桎梏，我們大約也沒有人記得識字的初衷了，當一切變得理所當然，甚至變態成強迫性失去了樂趣。
（上篇結束）
COMMENT