【The correspondence】是義大利導演 ─ 吉賽佩托納托雷的第三部英文電影,correspondence 的名詞意義有:符合、類似、通信(通信聯繫)、信件等意義,我想,用在這部唯美愛情電影裡,應該是翻譯成了通信聯繫。
電影結束之後,原聲帶的第二首歌陪伴我寫下這些文字,長達十三分鐘的〈Una Stella , Milliardi di Stelle〉(一顆星星,一億顆星星) 我反覆的重播,儘管讓自己湮沒在這鋼琴鍵裡乾淨而清脆的旋律裡。是的,畫面像是女主角艾美坐在湖畔細細的數著這六年以來的日子,就這麼乾淨、透明像是愛丁堡的綠水漣漪、只有愛戀和彼此:Just Amy and Ed.
這毫無疑問的是一部愛情電影,導演細膩的心思用男性的視野去縝密構築整篇故事,當然,有許多的不合理和邏輯搭不上的地方,但極端的將主軸線放在了男女主角之間的拉鋸上。他們倆的戀愛已經持續了六年,而愛德也說:「這是他人生中最美好的六年。」師生戀之間的禁忌、婚外偷情或是是年齡懸殊的問題,在艾美(歐嘉庫里蘭蔻)和艾德(傑瑞米艾朗斯)的身上是得不到批判的,當然,就是以愛之名涵括所有。
或許,比較起正常的愛,教授給艾美的是一種持續性佔有,他已不在人間卻依舊以任何方式彷彿就在艾美的身邊,不是激情濃烈的,而是層層堆疊而起的。手寫的每一件紅信封情書、每一句情話綿綿的短訊或者是簡短中的是、否,都是對他們倆彼此之間對愛情的羈絆,如此深刻濃厚,毫不保留。
著名的天文學教授愛德和學生艾美之間的愛情,一切宛如電影開始的畫面那樣美好、纏綿,但教授的驟然離世、傳出的死訊都是晴天霹靂。但詭異的是,隨著時間拉長和日子漫長,教授似乎沒有離開,他某種形式的傳達都恰恰好在某個時間點擊中了艾美。艾美懷抱著不知所措的心情,逐一的循著線索去打破宇宙科學的定律,她多麽想再次看見她所愛、所念、所思的愛德,她想探索依舊圍繞在她身邊,像行星一樣守護著她的愛德。
隨著電影發展,逐漸清晰透明化的結果,不再詭譎,而是包裹著厚重的寂寞感。畢竟,事實是,艾美深愛的教授,的確離開了人世也不能再保護她成為她的依附了!故事的轉折在於某次,艾美將愛德留給她的封印權力(AMYAMYAMYAMYAMYAMYAMYAMYAMYAMYAMY)使用之後,硬生生的切斷了彼此之間的連結,艾美在一時的氣惱下將愛德逐出了她的世界。
相較起一般人的觀點,或許認為浪漫多情的教授,在無微不至的照顧著他所愛的人,但面對失去,他似乎將核心都放在自己的意圖中,例如他這些作法是希望永遠留存在艾美的心中,毫不散去,但對比起留下,專注於失去他的痛苦和缺憾是不可避免的。這樣濃烈的愛欲是否也過於自私?這樣的給予,是溫柔還是慈悲?儘管導演的手法細緻的表現出了這份佔有慾,但在咀嚼過後依然能強烈的感受到戀人之間的那份緊緊糾纏、霸佔的慾望。
【海上鋼琴師】的名導確實沒有讓我失望,他的手法總是這麼溫雅敦厚,就像是在指揮管弦樂隊,指揮棒在手腕上的力道就是恰到好處,不多不少,彈起即放下,又再次從容的譜了一段愛的樂章。我也從許多影評裡和網路的劇照中,發現了一個有趣的「藍愛情」現象。
藍色 Blue 表示憂鬱,那麼濃烈的開場漩渦裡,教授和艾美最後一次的見面(這是我們一開始所料不及的),那份凝視之間的畫面呈現了藍,再來,教授穿著藍襯衫在鋪著藍地毯的走廊上邁步離去,背景中的紗窗、窗簾布幔也呈現著藍光,接下來他將搭計程車離去,艾美的視野裡(最後一次的相望凝望),窗外是一片灰色的淡藍,有點骯髒的濁色。而接下去的鋪陳視窗裡,只要跟艾德有所鏈結的顏色,基本上清一色的呈現著大片大片的藍:第一次(也是最後一次)的視頻對話中,依舊著藍襯衫、深藍毛呢背心、畫面藍光一片(那時教授已經快要死亡)、女主角在幾次的舞台劇安靜的場合裡接到了艾德的短訊,手機畫面成藍(教授已死亡)、艾美面對著家中的玻璃窗,飛來了一片枯黃的楓葉(敲打著玻璃窗又飛離),那時的艾美穿著藍格紋襯衫,壁紙是藍色的花紋,大樓對面的天窗一樣都呈現藍色…甚至艾美在網路新聞中搜尋教授死亡的新聞,標題成藍、網站文字呈藍、回到家中的牆壁塗漆都是淡藍一片(艾美自己粉刷)…
導演 ─ 吉賽佩托納托雷讓人回味無窮,強烈而有韻味,甚至將人踢出至另個境界,好比【寂寞拍賣師】中一個一個似乎是不小心被發現的機器人零件,經過拼拼湊湊而成的「成品」就是零碎卻毫無破綻的謊言,力道足夠在一瞬間——掏空全部,他厲害的手法即是充沛情緒而造成的瞬間潰堤。
還是讓我們相信愛情吧!(儘管滿腔的信任有可能成了滿地的零碎)
這部無藥可救的愛情電影,拉長了兩主角之間的距離,但這份距離是我喜歡的手段之一。例如相差數十歲的年紀和兩人間人生閱歷和談吐(老不是問題),還有距離上在不同城市(蘇格蘭的愛丁堡和英格蘭的約克)的分隔以及非常不現代化的溝通交流方式,例如手寫的書信(依然有著溫度的交流)和包裹寄件掛號給她幾束玫瑰甚至是生與死(死不是問題)。
故事一廂情願地讓艾美毫無機會的失去了愛德,卻又讓兩人的愛濃烈交織,似乎他的離開只是讓艾美更加成為愛德的宇宙中心,只要是屬於他的星球都能圍繞著她旋轉,昏天暗地的 — 行星永恆的環繞著恆星。
電影的開場,艾美說:「就因為仍有未知,我才永遠不會膩於觀察你(never tired of watching you)」。艾美和愛德都是天文學中的佼佼者,對於觀察宇宙的星系和星象,那麼的未知充滿變數,但如何能不停止於理解之後呢?也如同感情,相附相依的依靠著彼此,如何不過份的渲染這一開始單純而原始的愛呢?這個故事,當然基礎在兩人彼此的愛戀之上,若艾美不願讓教授繼續侵擾她年輕的生命,這故事軸線便坍塌了,甚至毫無繼續下去的可能。這是電影裡的魔法也是一份意圖,我在看見燒毀的碟陸陸續續、片片斷斷的播著愛德想說的話而說不完整、想呈現的影像而如此無法清晰的時刻,感到痛苦而慌亂。那是時候,讓我們接受所謂的「失去」,是透過任何可能性都不可逆的結果發生,再多的綿密想念或者眷戀的問候,在兩者間聯繫的那道牆已築起:我們曾經交會而過,你所說的;我聽見,但如今我們不再平行也不再接近,但你已不在也不再。
愛德說:「每個人的生命都是無限的。是因為人們犯了錯,才讓生命有死亡;有人至死都無法明白自己犯下的錯誤是什麼。而我多麽慶幸知道自己所做錯的事。我錯在沒有早認識你、更早愛你。這是我犯下的錯,所以我必須承擔我的過錯。」當愛德覺得繼續留在艾美的生命中,陪伴著她度過接下來的日子裡,電影的魔法變讓他在毫無出錯的時間點裡出現,安慰、和陪伴著她。迷惘的艾美,在愛德佈局好的故事裡行走,給予了她這麼多愛和包容的愛德,就是推論出了艾美的思維、艾美的無助和痛苦、艾美悲傷和歡笑、艾美的一切…當艾美乘座上那艘脆弱的小船,從湖畔劃下一道長長的漣漪時,她或許已過盡千帆而脈脈含情了!畢竟,當終點來臨時,那些纏綿悱側、離情依依,總有說盡的一天,但她必須告訴自己不斷的往前走,並告訴自己並不孤單。
並不是所有的圓滿,都一定會是圓滿的。在一起,不一定表示永遠;而分別,也不一定表示遺棄,如果世界上的人都有十個分身;那麼總是有其中一個我和其中一個你,是可以自始自終地、沒有遺憾的相愛的。吉賽佩托納托雷烘托出「寂寞」的功底似乎無人能及,而世界上人人原始是寂寞的定位就是他給予愛情可能性的定位。愛情,不是依附,而是獨立堅強,一起走到最後,那才是在茫茫星海裡,相遇的奇蹟發生吧!
As long as we liven each other’s heart,death can’t keep us apart.
只要我們住在對方心裡,死亡就不是分離。
COMMENT