〈第二個故鄉的氣息〉二、淡水喧囂

這個晚上,天空很清,宿舍的四個床位只有我在,關上燈,月光漸漸撒進紗窗孔隙,我從上鋪探頭望向窗外,這下懸月的光有點過頭了。看著月亮,我幾乎後悔了。

除了嘉義,淡水是台灣西半部最冷的地方了,但也因為它多半不是平地的關係。我喜歡冬天,而淡水的冬天表情很多,喜怒哀樂四連拍似的,今天細雨,明天大霧,而昨天還在曬太陽的淡江校狗已經被弄得又霧又水;很像人啊,我說。在淡水捷運站的車廂上揮別高雄的空氣,如今已經過了七八個冬天,就算如今不在淡水生活也還是熟悉得像故鄉轉角的雜貨店;巷弄斜坡,海岸碼頭,廟宇老房,學校操場,直直印在夢裡的場景,彷彿人生般的舞臺,離不開這樣的生老病死。淡水也是個適合故事發生的舞台,新來乍到的我年僅十八,十八年的歲月只有高雄鳳山小小的家,我會這樣形容那時候的我「我經歷了一場奇妙的冒險,結果被迫中途離場,來來去去太多臉孔,只能讓我學會捉摸不定的上揚嘴角,然後告訴你,我過得很好。」如今你如果要我說個故事,我不會從高雄說起,我會像說書人一樣說起淡水,只是我的故事從淡水夜晚說起。

去年我去看了果陀劇場所演出的經典舞台劇「淡水小鎮」,讓我發現我是這樣看待淡水的。這樣的故事是在一個浪漫年代的瑣碎;從早晨到滿天星斗,從出生到第一天上學,從牽牽小手到戴上無名指戒,還有的,是新生跟死亡。這樣的平凡,不專屬於淡水鎮上,也會發生在你身邊或你所在的城市裡。可能是我的一廂情願,或是不知道該寄託到那的依戀,就不經意地把這樣的人生百態種植在淡水鎮上了。

那天左顧右盼地,有點陌生的害怕,從一下火車到現在的一切對我來說如此新穎,而身旁的所有又太正常的運作,沒人為我停下等待我適應我也不知曉的怯生。出了站招了台計程車,往宿舍直去。淡江的男宿在校區外,所以我怕搭錯公車迷路就麻煩了。一路上盯著車窗外,就要在這花花世界生活了。現在已不是那個我在網路上看到的浪漫年代,淡水冒出了花花綠綠的招牌,樓房也林立不少時日,只有巷弄還存著老舊淡水的泛黃記憶。宿舍報到完畢,拿著可能被嫌不夠髒的房卡進了我在淡水第一個落腳處,四人房,但現在只有我。站在房間中央,我向四個床位看了看,找到我在窗邊的位子,丟下手邊的行李,打開窗戶,把整個半身傾了出去,八樓的空氣真的不錯,這是我的新生活啊?我到現在還是有著不敢相信的可笑,望下淡水街道擾嚷,走走停停,看似與高雄沒有更多差別的一切,卻有著我想找的熟悉感與自由氣息,自由的氣味是騙不了人的,而雙手撐在窗框上的我,終於笑了。

這一晚,被月光照得輾轉難眠,我探出上鋪的床外,仰望著月亮,剛好沒有鏡子可以看看我的雙眼,被月光照著的一定是混濁的眼神吧。腦海裡揣摩著對天亮後新啟生活的期待,月亮漸漸向著海的那端,深深吸一口想像中的海味,把景色從眉頭卸下,閉上眼後,我刻劃出海浪與月亮的場景,那是個不怎麼樣的故事;有海有船,有漁網有風帆,有沙灘有秘密基地。那是我在作文課跟人交換到的故事,也是用我快樂買來的故事;我放任它蔓延思念,比期待還囂張地,爬上了心頭。

剪不斷,裡還亂。

《是魚,》 

總在不經意下,回頭
看看
那我們的過往,
夜燈下
站牌旁
時而依戀時而責備時而拍肩的默契
是魚,
在低頭注視著
忘記水裡能夠呼吸的
那件悲傷。

凡體字 VernWritings

https://www.facebook.com/VernWritings/

https://www.instagram.com/vernwritings/

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 文化 分類文章