由五位新銳導演集結拍攝的短片集《十年》，講述了想像中香港社會的未來變化，帶有政治意識強烈的預／寓言性質。由於涉及人權、民主、獨立自決等敏感話題，電影遭到中國政府全面封殺，連帶禁播第 35 屆香港金像獎頒獎典禮（最終《十年》獲頒最佳影片）。
無風不起浪，動盪飄搖的局勢裡，竊竊私語顯然已無用，人們必須咆哮。觀影中，我不只一次想起賈樟柯曾引用的「忍無可忍，無須再忍」，這電影迫使人感受那樣傷神的痛，而這痛當然其來有自。所謂反動之聲，乃是壓迫與不平的「噪音」，它們或將矛頭指向假想共敵、或者直指實際政權。螢幕上光影流曳的原型幾近頹敗哀愁，卻以相反的警示導向希望，終而熠熠生輝。
開場的《浮瓜》已可見其直言不諱的決心。黑心政客為推動利己的國安法，自導自演了一場混亂，犧牲者則是時代巨輪下的小螺絲釘。年長者「幹一行倒一行，只求長工」、年輕者猶豫能否從中圖利，還要抽身。他們只見眼前的利益，不知不覺中把更珍貴的東西拱手讓了人，最終都被利用完後輾碎成渣籽。幾聲槍響，人心惶惶，幕後推手的嘴臉噁心至極（王宏偉成功『反串』），顯盡社會底層之悲涼。黑白畫面加分，幾番場景清楚切割，相互對照，後勁十足，還玩了一把黑色幽默，的確是將低成本運用得當。
《冬蟬》則是整部電影裡截然不同的光景，文學性打造的科幻感，竟帶出末世般灰暗。城市洗刷歷史記憶，物件勢不可擋地消亡，一對戀人不停製成標本，即便那已是最消極也最抽離的「保育」模式。日復一日，終於標本比存有物件還多，於是個體也不再有感覺：究竟人是消亡中的生命，還是活生生的東西？它的美很壓抑，詩意辯證甚至有些自溺，雖生猶死的無力仍舊悲哀，沉甸甸地壓住心頭。冬天哪裡會有蟬？夏蟲終究不可語冰。似乎也影射了無法適應世界高速發展的人們，沒有出路的絕望。
緊接著風格一轉，《方言》回到寫實路線，用多個情境發揮母題，詼諧諷刺很是亮眼。彼時，粵語已被徹底邊緣化，計程車司機若不諳普通話，則難以招攬客人，甚至可能同業相殘、報警舉發。這位父親的困境不止如此，望向兒子與同齡孩童對自己講著普通話，剎那間竟覺得自己格格不入。這一幕煞有《一個勺子》（A Fool, 2014）結尾的既視感，矛盾衝突上升到自我懷疑，雖以幽默手法呈現，卻高明描繪了一個無法解套的困境。
《自焚者》是全片最直接的一部，敘事手法頗具巧思。偽紀錄片尖銳地討論港獨議題、犀利直言中共的不是；劇情部分打造一名年輕「殉道者」傳遞理念，主軸則玩弄自焚者身分的懸疑。兩相對照下，並不讓人感到理想被消費。甚至當催淚煙霧迷漫，警察朝不抵抗者一陣暴打，那畫面的煽動力異常強大。這個分崩離析的社會裡，追求民主淪為一曲哀歌，如劇中人所言：「這十年來，我們學得最多的，是陰謀論；而我們失去最多的，是信任。」真相大白時，焚毀的雨傘象徵為何也已不言而喻。從失望到憤怒，最終支撐人們繼續下去的，還是希望。
擺在最後的《本地蛋》，是個溫和而有力的結尾。香港最後一間活雞農場被迫歇，雜貨店老闆前景未卜，少年穿起軍服搜查，取締「本地」二字。「《叮噹》（哆啦 A 夢）也禁，傻的嗎？」孩子這樣問。滿屋子的藏書，又有誰能保證，這只是對政權「宣揚絕望」的悲觀主義式意淫？我忽然想起藝術的力量。藝術是什麼？電影《竊聽風暴》（The Lives of Others, 2006）有一幕叫人難以忘懷：總是聽命行事的監視員，偷偷潛入劇作家中翻閱禁書（其實只是一本小說），當場深陷其中，久久不能自拔；信仰和自由產生矛盾，他像是獲得啟發般，變得柔和、變得人性。藝術不曾為任何道德條文背書，它只是告訴人們：這個世界是你的，而你更是你自己的。於是面對道德兩難的兒子，溫厚的父親告訴他：「無論如何，不要人云亦云，要思考。」語氣堅定，受眾是所有觀眾。歷史已再三告訴我們，面對極權，選擇麻木不仁是最可怕的，正如雪崩時，沒有一片雪花會覺得自己有責任。
片尾引用聖經，告訴你我時勢真惡，求善不求惡，就必存活。幸好有這點光明，因為黑暗太荒誕，幾乎要人分不清現實與電影；但無論如何，為時未晚。我並非港人，無法親身體會在地感受，何況戒慎而論，在大量資訊中陷入自己熟悉的框架、忽略其他聲音，的確是可預想的情況。然而，故事雖面向香港，觸發的討論卻不止於此地，即使政治歷史背景複雜，人們仍能以之為鏡，反思自身所處的社會。是故那些基於政治理念的斥責，多像是邏輯謬誤的無稽之談，畢竟觀眾可以不認同電影反映的現實，卻不應忽略創作者的切入角度與藝術性。更有甚者，此番風波亦再次驗證，強權壓迫背後仍舊沒有長進，永遠只是基於恐懼。
這部沉重的香港預言，獨立製作的先決條件洽成為本質一部分──人民的自主反動，來自底層的回聲──它因此激起討論熱潮（低成本締造奇蹟、高票房卻遭下片、最佳影片獲獎惹議），以及社會景況的後續思考。傷痛與流血過後，社會矛盾日益增高之際，這部電影來的正是時候，將來因此至關緊要。
《十年》其實面向當下的每個社會大眾，用無畏先行之姿開了一道鎖。也許過於強硬、也許佈滿瑕疵，但前已無同路，後不見歸途。我們是想像的共同體，在大道上前行，隊伍時而順暢、時而陷入泥沼，每個人意見不一，可是趕在全體崩壞前，大伙必須正視與聆聽。就是現在，不能再等，如此的驕傲與尊重。瞭解到這一點，我想再看一次《十年》。
《十年》（Ten Years, 2015）
《浮瓜》 ｜ 導演：郭臻 ｜ 主演：陳彼得、利沙華、王宏偉
《冬蟬》 ｜ 導演：黃飛鵬 ｜ 主演：黃靜、劉浩之
《方言》 ｜ 導演：歐文傑 ｜ 主演：梁健平
《自焚者》｜ 導演：周冠威 ｜ 主演：吳肇軒、游學修
《本地蛋》｜ 導演：伍嘉良 ｜ 主演：廖啟智
◇ 中文預告：https://goo.gl/kr05bn
（本片將於 7/9 在台北電影節搶先放映，並於 8/5 在台上映）
尋向影誌 Facebook： https://www.facebook.com/FindingNeverpath/
COMMENT