一向討厭矯揉造作之人的作家太宰治，一定對於此刻站在墓前的我深感厭惡。
雖然是趟文學大師的朝聖之旅，不過懷著悼念的心，卻不忘拍照打卡的矛盾行為，應該讓太宰治覺得我是個沽名釣譽的做作男子。即使這樣，我還是渴望在三鷹這個太宰治曾居住過的小鎮，尋找他曾經漂泊無度的失落身影。
三鷹是個安靜的場域，這點跟事先在網路 google map上所預想的一模一樣，出了車站旁的鬧區後，附近就全是住宅區，從車站走到太宰治所長眠的禪林寺，需 1 公里的路程，原本預先在中途參觀的「太宰治文學沙龍」，因太早抵達沒開，反倒是趕上了附近幼稚園的入學儀式。
▲ 4 月初的日本，恰好是各學校的入學式
全世界的幼稚園入學式，大概都演著同樣的戲碼，有小朋友開心的與爸媽在門口合影紀念，當然也有捨不得爸媽的小朋友，一跟父母分離，就嚎啕大哭。一邊在對街長椅上吃著早餐，一邊看著這些戲碼上演的我覺得有些逗趣好笑。小朋友哭聲再哀悽，但畢竟下午就能回到溫馨可愛的家，可不能算什麼生離死別，而是值得慶賀的成長歷程。
不安靈魂的居所－禪林寺太宰治之墓
「生而為人，我很抱歉。」－太宰治
▲ 太宰治的《人間失格》被認為有濃厚的自傳性色彩
高中時拜讀了太宰治的代表作《人間失格》極為震撼。大部分的文學評論都會著重主角成年後沉淪墮落的情節，與作家太宰治晚年酗酒、沉溺於女色、最後與女書迷一起投葬玉川上水的行為，進行比較與分析。但最打動我的是故事的一開始，主角大庭葉藏的個性其實是個寡言封閉的人，但他為了化解家中肅穆的尷尬氣氛，甘心扮演丑角，在大合照時扮鬼臉，用極為誇張滑稽的動作來回應正經話題。他其實一點也不想扮演小丑，但他發現這是他唯一能與這個世界溝通的方式。這也使他長大後，開始以同樣的態度逃避責任，最終導致他辜負了許多人的期望，成了不折不扣的「無賴」。
當我看到少年時期的主角為了家族不得不搞笑時，對於內心煎熬的描寫時，竟與自己的生命吻合，想起家中有時候氣氛低迷時，自己也總是扮演必須隱忍悲傷，強拾歡笑的角色，為的就是讓這個家不致被低氣壓給擊垮。我從不覺得太宰治的書，看了會很悲觀或有任何負面想法，即使太宰治極度的厭世，讓他的書中不斷出現與死亡相關的字眼，卻讓當時還身為學生的我，發現自己這樣的想法其實並不孤單，因而開闊了起來。長大後跟朋友聊天，才發現許多朋友都有這種以「強顏歡笑」的態度來面對人生創傷的經驗。太宰治如此極端的風格展現，卻如此受到大眾的好評，或許他也背負了一部分人青春過往的十字架。
▲ 禪林寺外觀
太宰治之墓就在禪林寺後的靈園中，寺方或許知道有許多書迷會來朝聖，從寺院的大門口，就有明確的道路指引。除了太宰治，另一名文豪森鷗外的墓，也同樣葬在這個靈園之中。
「對於一名與死亡比鄰而居的人而言，一朵微笑盛開的花朵所帶來的感觸，遠比生死問題還來得深刻許多。」-太宰治《維榮之妻》
對於太宰治來說，死亡與哀傷是人生的必經，死甚至很簡單，不如轉頭面向人生的美好之物，那樣的精細與複雜，才是值得去深度感受的，正如太宰治墓上盛開的美麗櫻花。
滿足對大師的想像-太宰治文學沙龍
如果說去拜訪太宰治之墓，是以信徒的姿態，那麼拜訪太宰治文學沙龍，就是以小粉絲的心情。這間曾是太宰治當時常拜訪的小酒館舊址，之後被拿來陳列太宰治的手稿與遺物，稿紙上的筆跡依然清晰可見。館內也有太宰治當時常去場所的散步地圖，不過他與女書迷殉情的玉川上水，因怕有後世書迷仿效，就沒標示清楚的地理位置。既然是抱著粉絲的心態，館內的太宰治的週邊商品，像是胸針、托特包、紀念T也絕對不能錯過。我想最討厭沽名釣譽之人的太宰治，看到館方這樣的行為會氣死吧。
▲ 以太宰治的生活場景製作的散步地圖
▲ 珍貴的小說手稿
▲ 我與太宰治的合照 (重點是要給大家看大門口的樣子啦)
是公園，也是森林-井之頭恩賜公園
▲ 櫻花盛開的井之頭公園
井之頭恩賜公園位在離東京市區不到 20 分鐘的吉祥寺一帶，曾被票選為東京人最理想的居住區域。去過這裡後，我也完全認同這個說法，因為走在井之頭恩賜公園裡頭，實在太舒服，也太幸福了。雖然被稱為「公園」，但占地 38.5 公頃的面積，足足比台北大安森林公園大了 10 公頃，足以蓋住天空的茂密樹冠，讓這裡讓人的感受比較像是「森林」，而不是一般公園。
因前一天搭紅眼班機，一夜沒睡，到井之頭公園體力實在透支，就直接在公園的長椅，坐著放空一下，看著遠處棒球隊的練習，球投進手套的扎實規律的聲響、舒服的乾爽空氣，竟讓我不小心就在公園睡著。雖然睡得不深，卻是相當美好的一場午覺。清醒後往前行，除了繼續發現公園大的不可思議，也路過了運動場、動物園、植物園、神社等空間，當然如爆炸般盛開的櫻花林和聽說情侶很愛來騎天鵝的井之頭池，擠滿了賞櫻的人潮。
我曾聽過朋友這樣敘述紐約中央公園，只要假日一到，就會看到一家大小把一天內所需要的家當(食物、玩具、書、筆電)，帶到中央公園的草皮上，鋪著野餐布生活一整天，直到日落才回家。我想對那在公園寫生、慢跑的當地居民來說，井之頭公園應該就像紐約的中央公園，已經是日常生活不可缺少的一部分。
▲ 井之頭公園的美麗，發呆一整天也不會膩。
一頭栽進宮崎駿的奇幻世界 – 三鷹之森吉卜力美術館
▲ 翠綠植被覆蓋的美術館外觀。
在電影《神隱少女中》，女主角千尋穿越了雜草叢生的隧道，進入了一個不存在於真實生活的奇幻世界。
走進吉卜力美術館時，植被覆蓋的城堡外型，很輕易的就會與神隱少女的情節產生聯想。這間美術館曾是吉卜力工作室的所在位置，現在則作為美術展示館。吉卜力美術館並不大，三層樓的狹長內部空間，卻處處充滿著機關與巧思。不論是天花版的壁畫、仿歐洲教堂的花窗玻璃、道路指引，都能發現吉卜力人物活靈活現的身影。
宮崎駿的童心未泯與對小孩子的熱愛，也充分的表現在美術館的空間設計中，狹小的鐘樓與洞穴，讓小朋友可以來去自如，大人們則像是鑽入愛麗絲夢遊仙境裡的樹洞，驚喜永遠藏在細節裡，至於館內一個可以在龍貓肚皮跳躍的遊戲室，則是小朋友才可以進入的專屬權利。
▲ 讓小朋友自由奔跑的戶外空間。
▲ 美術館的頂樓，有著《天空之城》裡巨人的孤獨身影。
這樣如此別緻、可愛的美術館，卻有個讓人不解的規定，就是除了戶外展區，館內一律「禁止攝影」！把相機收回背包裡，頓時感到有些可惜，但在參觀的途中，少了相機與手機的干擾，更能專心在宮崎駿每部電影的動畫手稿、模型，也更投入的去玩館內的互動設施。這樣的經歷是用親眼去觀察，用手腳去親身體驗的，我突然才明白，進到這座美術館中，其實就像是拍一部動畫電影，只是這動畫將深刻的顯影在心中的膠卷，而不是成為數位時代下，淹沒在雲端裡的浮光。
另外，宮崎駿博物館有個很厲害的經營策略，每張門票都是由宮崎駿電影的底片所隨機發出，館內的特展與短片放映，也會應季節而改變。這讓每個參觀吉卜力美術館的民眾，都能創造出專屬的獨特回憶，之後再來東京，也會抱期待能跟上次有不一樣的感受，再次進到吉卜力的奇幻世界中。
▲ 小小的美術館，隱藏著如宮崎駿電影般不可思議的細節。
▲ 招牌的龍貓售票員。
圖文/哈v
旅遊與電影，是同一件事情。更多請見 Cest 哈 Vie！
COMMENT