考卷是否可以疊高我們的生命?
答案是「否」,如果用考卷摀住耳朵,聽不見身旁生命倒下時的轟然巨響……
學生們的小考進化為月考,卻無暇抬頭看看光害繼續還掙扎的幾顆殘星?月考再腫脹成聯考時,流年已暗轉,還必須假裝天地相安。當孩子們的青春盛世徘徊在 ABCD 四個閉鎖選項時,請再回答一題是非題─考卷是否可以疊高我們的生命?答案是「否」,但可惜的是孩子們往往被考卷摀住了耳朵,聽不見身旁生命倒下時的轟然巨響。
這就是這篇文章的主題:移情力。
我想舉兩個例子來說明移情力對寫作的滋養。桃園新屋保齡球館大火, 造成六名警消殉職, 就在我們熟睡時,六個未過而立之年的漢子走進惡火,再也沒有走出來。其中一位消防員陳鳳翔年僅二十六歲,第二個小孩才剛出生二十四天。他為人間經歷了攝氏六百度,而他的孩子,這一生再沒有機會叫爸爸。陳鳳翔會在媒體出現一陣子, 然後,人們會忘了他。但懷他九個月, 摸著肚子對他講悄悄話的母親忘不了;戴上戒指時,流著淚說「我願意」的妻子忘不了;家長會時,望著同學拉著父親大手的陳小弟也忘不了。
寫了一輩子「命題作文」 的孩子,你們是否敢拿起作文紙,走到老師跟前說:「今天,我想為自己的感動命題。」
當你的口成了陳鳳翔母親的口,就有講不完的悄悄話;你的無名指也將如他的妻一般,有深深的戒痕;你的鼻也必會與他的兒相似,看到同學偉岸的父親時,必須用力抽氣才能吸回帶鹽的想念。如果孩子們都能善用移情力寫作,將筆間帶情,無法自收。
好文章是大山大海,是「作」不出來的─文章要不辭世間土壤才能累為大山;文章要不擇感動細流才能積成大海。而這移山造海的過程,我們稱之為「移情」。若能發揮同理心與想像力,進入世人孟浪難息的方寸間,就能在白紙上移植千萬風情,錯落成世間山水文章。
本文節錄:【寫作吧!你值得被看見】一書/時報出版
COMMENT