日本繪本作家田島征三，在日本是相當知名的，但翻成中文的譯本相當的少，每一本大概你看過一次就無法忘記，他的作品是深深、直接建立在對土地、生命的熱情上，其中有一本叫《你能聽見我的聲音嗎？》是韓國、日本、中國三家出版社共同策劃的「祈愿和平系列」，他聲稱《強尼上戰場》這本小說給他的震撼及影響。當然，繪本和小說是不同的文體 ─ 繪本必需在短短的頁數、閱讀時間內展現精確的力量，跟戰爭有關的當然為數不少，但田島獨具力道的描繪是其中的佼佼者。
去年年底，於跨年之際，我讀了《強尼上戰場》（Johnny got his gun，麥田出版）。要不是某人先把這本書放在我家，我實在不會從書架上拿起它，畢竟，這種沉重的議題大家沒事都不太想碰，豈料，我飛快地跳著（跳過強尼回憶的部份）看，看著主角強尼，這個失去了五官四肢的甦醒過程，如此的駭人、心寒，他剩下什麽呢？一個清楚無比的大腦，以及肌膚的感受－什麽都不能做－他可以感受到的是微微的溫度變化（以及流汗）、護士幫他更衣換床單、以及最最最可怕的──意識清楚的大腦一直不斷地在想呀想轉呀轉。
那個意識到自己的肉體發生了什麽事的過程是如此漫長，如此的驚心動魄，想必他昏迷了很久，每醒一次就發現自己少了什麽，發現沒有手沒有腳後，他想張嘴大喊……
他把頭往後仰，由於心生恐懼而大叫。不過他才嘗試就停止了，因為他沒有嘴可以叫。他太驚訝了，於是試著活動下巴，像剛發現某件有趣事物而想測試一番的人。他很確定失去嘴巴是場夢境，所以有辦法冷靜下來調查。他試著活動下巴，可是沒有下巴。他試著讓舌頭沿著牙齒內側和口腔上緣繞圈，像是在搜尋一顆覆盆子的籽。不過他沒有舌頭，也沒有牙齒。他口裡沒有上緣，他也沒有嘴。他試著吞嚥，可是做不到，因為他沒有顎骨，而且能吞嚥的肌肉也絲毫不剩。（頁109）
是！小說的安排是如些極端、激烈（若非如此）我們感受不到戰爭的震撼──他看不到、聽不到（被炸聾）、聞不到、嘗不到，臉部面目全排，新來護士看了都要嚇到：
他們拿面罩覆蓋他的臉，由額頭處固定。面罩肯定是塊軟布，臉傷分泌的黏液黏住布的下方。這解釋了一切。面罩只是一塊四方形的布，綁牢並往下蓋到喉部，如此來往的護士不致眼見病人就嘔吐。很貼心的處置。（頁137）
這樣小小的一段文字－反諷的是－你們正常人為了不要看到我噁心的臉，我卻一輩子得被一塊布盖住臉，一輩子感受細繩在我殘破身上的磨擦！
當然，他的四肢──不用說，都沒了，也就是，他是一個沒有臉的一塊肉，一塊肉＋一個腦！照他的說法，是一塊肉。醫學救活了他，他質問醫學…
可是他怎麽沒有失血而死？你想想，失去雙手雙腳湧出的血應該會讓人送命吧，在你腿上手上總有幾條大血管，他看過有人只是缺條手就流血致死。醫生的動作快到一次替四個部位止血救活他……(頁134)
沒多少人能讓醫生指著說這是我們的豐功偉業，是我們打下的勝仗，是我們做過最厲害的事。這個人沒有手、沒有腳、沒有耳朵眼睛鼻子嘴巴，他卻能呼吸進食，像你我一樣活著。戰爭對醫生來說是絕佳機會，而他是幸運的受益者，讓醫生施展所學。(頁136)
他做的第一件事是計算時間，做被老鼠啃咬傷口卻無法求救的惡夢……那樣栩栩如生卻令人心寒不已，這樣連一隻小螞蟻、小蚊子都無法驅趕的身體……不斷嘗試，找出身上的可能（連翻身也無法，連一小塊痂癢都無法抓）……只能不斷地回憶、不斷地想辦法和外界溝通……那樣艱難又漫止無盡的過程，寫得是如此真實揪心，只要你還是個「人」你不能不無感。
而在小說的後半部，強尼終於找到了和外界溝通的方法，他的脖子能動，他能把頭抬起又放回枕頭上，他用這樣「敲頭」的方式，打摩斯密碼，但沒有人看得懂，大家都以為他發瘋了，給他注鎮定劑，但他毫不放棄：
除了敲頭，他失去對一切事物的掌握。他從醒來那一刻開始敲，直到睡意淹没他。即使 漸入睡，他最後一絲力氣和心神全注入打訊號，感覺好像夢裡也在敲。因為清醒時打訊號，入睡時也在夢裡打訊號……他不知道自己打了多久的訊號。可能幾個禮拜，可能一個月，甚至可能表達一年…….他不回想過去，也不考慮未來。他只管躺著敲頭打訊號，一次又一次，打給外界那些不明白的人看。(頁216)
好不容易（真的是好不容易）來了一位有「慧根」的護士大約懂了這件事，全書在這裡得到救贖──不，全書要帶你到更無情更殘酷的現實，作者每佈局都要狠狠地刺到你心坎──例如那位新來的護士一到，在強尼的胸膛上開始畫字，你能想像強尼的振奮了，這麽長久的磨難與孤寂，終於有人跟他說話了，護士寫了什麽呢？M e r r y C h r i t m a s ！竟然是這句話！也許就是大家一般節慶的最一般不過的一句話－但是今天他是一塊肉，他根本摸不到任何外面的空氣，這句話是要給他多大的刺激呢？這句話成為他接觸到外界的第一句話，你又覺得好像不應該是這樣……
他繼續敲頭，在新護士面前敲頭，整個人注入一輩子的希望、一輩子的禱告，護士找人來看，終於，他們知道他在打摩斯密碼，那人用指頭在他額頭打密碼問他──「你想要什麽？」轟！！！瞬間鋪天蓋地的想法席捲而來，強尼整整打了好幾頁的「我想什麽」，這也是本書最高潮最激烈之處：
你不能把一個人像這樣關著。他得做些什麽，好確定自己依然存活著。我就像是這裡的囚犯，你無權羈押我，因為我沒做錯事……你不明白一個人要如何承受僅僅擁有這麽少，而不致發瘋。我喘不過氣，我再也無法這樣窒息，我受不了，如果我有手臂那裡就能動，我可以推，我以把牆打掉掀掉被褥，我可以到更大的地方去。如果我有聲音我就能呼喊求救，我可以自言自語，成為自己的陪伴……拜託讓我出去，讓我有空間呼吸。讓我從這裡出去，把我帶回人世間。（頁274）
強尼的想法整整爆滿了好幾頁，大概也就成了史上最激動的反戰文。而最後醫務人員給他的答案是「你的要求違反規定。你是誰？」
這個問題又似當頭捧喝，使得讀者在一邊像瘋子似的激動又極端但還是真實的內心獨白（我們都知道撇開戰爭，人類還是會承受這種不幸）；一邊是冷酷無情的，但讀起來又覺得他們也不特別無情，醫院就是這樣，現實就是這樣：「你是誰？」你家人的地位權勢是你傷後待遇的考量。
強尼後來的發展不是 happy ending。我們要習慣 open ending 或是 real ending，因為現實本來就很少 happy ending。《愛心樹》作者 Shel Silverstein 在《什麽都要有》（everything on it）裡有這麽一首小詩，名為「快樂的結局？」：
從沒有什麽快樂的結局，
結局總是最讓人傷心，
所以請給我一個快樂的中間，
和一個非常快樂的開始！
田島征三的繪本《你能聽見我的聲音嗎？》，彷彿就是強尼，但是作者出場不到兩頁就死了，不到幾頁他弟弟也死了，裡面這兩頁特別令人印象深刻：
頭髮和眼睛，燒著了。
腿腳、肚子和臉都炸飛了。
我，粉身碎骨。
我看見媽媽的悲傷──
比任何憤怒都強，都深，都激烈的悲傷。
田島不是畫一個媽媽在哭，而是用顏色、粗暴的筆觸、不成形的線條，看起來抽象的畫面，但我們確實更能感染到文字的情緒與力道。
接著我們來讀一首詩，它後來成了一首歌，叫《死去的女孩》，描繪的是在廣島核投時死去的孩子：
請開開門，敲門的是我
這道門，那道門，敲門的都是我
請不要害怕無形的我
誰都看不到的死去的女孩
我死了，在那個廣島
我死了，在盛夏清晨的那個廣島
當時的我七歲，現在的我還是七歲
死去的孩子永遠不會長大
火焰吞噬了我的頭髮
吞噬了我的雙手、我的雙眼
我的身體被燒成了灰燼
飛揚在寒風中
求求你請成全我的願望
我不要麵包、不要米飯
我連甜甜的糖果都舔不到
因為我像紙片一樣燃燒殆盡了
敲門的人是我，是我
我渴望一個和平的世界
孩子們不會被大火焚燒
孩子們都能擁有甜美的回憶
孩子們不會被大火焚燒
孩子們都能擁有甜美的回憶
（死んだ女の子《死去的女孩》
作詞 ナジム・ヒクメット 作曲 外山雄三 編曲 坂本龍一）
關於二戰的回憶與影響－非暴力但細微不可忽視的影響──在日本諸多作家、藝術家如大江健三郎的《如何造就小說家如我》或三島由紀夫《太陽與鐡》等常略提及：
我最初無意識地與太陽相遇，是在一九四五年（日本）戰敗的夏天。酷烈的太陽照射在戰時和戰後分界線的茂盛的夏草上。（這個分界線只不過是一大片已經半毁倒伏在夏草叢中的鐡絲網而已。）我沐浴在太陽下，卻不知道這樣做，對自己有何意義。（頁20，《太陽與鐡》）
最後手上有一本繁體中文剛出的《生命種子之歌》（簡中去年出《想象你是一顆飛翔的種子》）小野洋子的「藝術家思考集」，內有一篇「天空Ｉ」
二次大戰快結束的時候，因為食物短缺，
我老是吃不飽，看起來像鬼一樣。
對我來說，躺下來看著天，
是一件越來越不費力的事。
我應該是在那個時候愛上天空的吧，我想。
從那時起，我這輩子都愛著天空。
就算是週遭的一切都在崩解，這份愛戀仍在。
天空總是在那裡。我的生命不斷變幻，如電如光，
而這是我生命中唯一不變的事物。
當時我告訴自己，只要天還在，我就不會放棄生命。
告訴我們，你第一次注意到天空是什麽時候。
告訴我們，你第一次注意到天空好美是什麽時候。
這讓我想起來某次在中學和老師們分享繪本時，校長說，繪本啊，是要喚起我們的感覺吧，在短短的閱讀時間裡喚起什麽。那位校長說得一針見血：「喚起感覺」──文學藝術無用，但「有感」是身而為人不可不有。
COMMENT