在秘密基地自由地舞──馬德里,請繼續做你自己

http://www.estudioinformatica.com/

Dancer: Azucena Moreno    Photographer: Juan Antonio Cárdenas Martín

小時候的我,喜歡畫畫也喜歡寫日記,有時候會連雞毛蒜皮的小事都記錄下來。在臉書剛流行、旅行還沒現在盛行時,我就跟朋友說我想要寫書,就因為生活 老是不小心走向戲劇化,腦子也總是忙上忙下地停不下來,寫東西可以讓我有種鎮定感。直到最近開始比較認真寫文章,分享給朋友看時,他們異口同聲說我的文章 讓他們聯想到三毛。從來沒看過三毛的書,在拜讀後,讓我有遇到同類人、惺惺相惜的感覺,也因此對她與愛人荷西相遇的城市有種親切感,幻想也許我也能在這兒 遇到一生的摯愛。

這次的地陪小湯是在澳洲認識、將近四年的法國友人。對人害羞又怕生的我,沒有想到看起來像萬人迷的他會跑來跟我講話,原來他也是喜歡創作的藝術人。擁有藝術家和網頁設計師兩種身份,也是周遊各國,尋找適合自己的舞台。

兩年前他要離開澳洲回國時,我哭的唏哩嘩啦,就因為那時覺得自己不太可能會來歐洲,有種也許這輩子都不太可能會再看到他的淒離感。只是怎樣也沒想到,才短短沒幾年的光景,因為廉價機票、各個省錢管道資訊流通、打工度假的盛行,讓以往覺得遙不可及的歐洲變得可以親近。

也沒想到此後見到小湯的次數,比見到同時期的台灣友人還要多……。

總之,明明出生在美不勝收的巴黎的他,卻一直往馬德里跑,他過得是怎樣的生活呢?我非常好奇,便花了短短 4 天來拜訪。

馬德里,我來看看你了。一堆人跟我說聽說你很無聊、沒什麼,好像希望這個口號可以深深印在我腦裡,讓我去了一趟回來可以滿懷鬱悶之氣,好讓他們可以說:「你看吧!馬德里真的很無聊。」

小湯說,雖然西班牙經濟不好,但是其實只過了找到工作的這一關,就可以過得很自由自在的生活。馬德里人七八點開始吃喝酒,點酒就送你一盤免費的下酒菜 tapas,看著那份量我都驚呆了「這……真的免費?」。為什麼點酒就送免費的小菜呢?據說是某世紀某西班牙國王酒精上癮,擔心父王身體健康的公 主,建議他爸不要空腹喝酒一定要配食物,國王照做之後健康問題也有改善,因此就下令酒館賣酒都要配小菜。

到了九點十點,大伙才不疾不徐地開始享用晚餐。「我在巴黎和倫敦的歐籍朋友清一色都是一直工作一直工作,似乎只是為了待在倫敦而工作,毫無生活品質可言。」熱愛自由的他說「所以倫敦對我來說一點吸引力都沒有。」

他說他想帶我去一個地方。

塔巴卡列拉,一個曾經的煙酒製造工廠,一棟歷史遺產。在收廠後 10 年一直處於三不管地帶,直到近年來功成身退,搖身一變成為充滿塗鴉的公共社區中心。

提供的是展場,攝影、跳舞、劇場、繪畫工作坊和活動,還有免費的藝術家空間。「這些……真的免費?!」我訝異了。小湯領我進到一個像車庫的 地方,裡面幾個藝術家敲敲打打地在進行自己的創作。成堆的鐵條木條、不知道哪裡蒐集來,已經被解體的冰箱,小湯環繞了一圈跟裡面所有的藝術家寒暄,聊上幾 句。不論在台灣,英國,澳洲……各國的藝術家想要有自己創作的空間,除非要寫計畫書去一些藝術駐村的單位,去競爭換取時間有限的空間,還得成果展 現,要不然也是要付出相當的租金,試想真正創作的人連房租都很傷腦筋了,要找到一個不被不懂自己的外人干擾、屬於自己的沈靜之地,那還真的是挺奢侈的夢 想。

小湯說,由於 2008 年經濟危機開始,西班牙失業率居歐洲之冠,促使人們開始思考不同於資本主義的生活方式。在這兒,人們聚集,無私地分享知識,創作,自我組織管理,靠著些許捐獻營運,政府支持了水電費等,讓人們只要花一兩個小時做些開關門,清潔的工作作為回饋就可以使用這些空間。

 

一個轉彎,我們來到另外一個空間。幽暗的光線配著從角落傳來的空靈的鼓聲,雙雙對對的人們或緩慢或迅速地做著各種互動。乍看之下,還真不知道他們在 幹麻,他們是彼此講好要做什麼動作嗎?每一對人原本就認識嗎?有經過訓練嗎?轉來轉去,舉來舉去的。「這是現代舞。」小湯說。「兩個人不經過言語,跟著心 中的感覺走,很多人都沒有學過跳舞喔。」舞伴配對有老有少,有男有女,也有男男,女女。成員來來去去,有些後來的,就在旁邊看著,等時間對了,很自然大方 地就在一旁換上衣服,自然地與另外一個人交流為一體。「我很喜歡這裡的原因之一,就是男生也可以被女生高舉起來。」沒有外表的評斷,只有心與心的連結。

三毛:「我看著我眼前的這個人,我還要誰呢?我根本沒有考慮到他比我大、還比我小,這已經不是一個問題了,在我們之間。」

之後我們悠哉地享用了非洲菜,回到家,他看著手機跟我說,有一位剛剛在塔巴卡列拉跳舞的朋友想來認識我。看看一時鐘,已經將近午夜了,邁向睡眠的生 理時鐘的腳步被迫停下。「什麼時候來?」「她應該會很晚來,因為她過的是西班牙時間喔。」看起來也想睡的小湯說。過了一個小時後她踩著樓梯、抬著腳踏車進 了房內,一頭西班牙黑的長髮,充滿吉普賽風味的女孩。我們聊著跳舞,表演,展覽……一段對話我以為已經結束了,她卻在 10 秒鐘後才睜大眼睛說:「真的很不錯呢。」恩,西班牙時間。我已經在疲憊和小湯特製的大麻優格作用之下昏昏欲睡,夢裡已分不清那場景是我在這邊生活的想望、 還是當年三毛在馬德里求學時,跟他朋友漫天談哲學、藝術的模樣。

danza

 

親愛的馬德里,也許你不像其他歐洲國家如倫敦巴黎擁有超高的知名度,也不像巴塞隆納那樣的炫目華美,但我可以體會到自由的靈魂在這邊,了解為何這個地方呼喚著小湯和三毛。馬德里,請繼續做你自己。

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 Culture 文化 分類文章