花都魅影 Holy Motors ：探討記憶廢墟 / 如戲人生 / 生命之美

Holy Motors 花都魅影

人生是戲，亦或戲是人生？

昨天深夜看了花都魅影這部片，一路從清晨兩點多看到五點多（電影沒那麼長，但因為我做筆記的習慣，所以時間拖得很長…），從一開始看得一頭霧水，幾 度想要按下停止播放去洗洗睡，到後來發現劇情開始導入重點，從原本看似模糊的情節與畫面，漸漸組織起來，變得極具深度與情緒張力。待我看完全片後，心中是 一片延續許久的澎湃拍手叫好聲，覺得這個導演在處理 “人生” 這個題目上，實在做得淋漓盡致，讓人從迷迷糊糊的行屍走肉日常中，猛地清醒。

每一部片都會因觀者本身文化知識背景與生活經驗而有不同的詮釋，以下是我對這部片直接主觀的了解，內容與結構龐大，沒看過這部片的朋友請小心，因為裡面全部是暴雷.. 在這邊分享給大家。若對這部片有興趣的朋友，歡迎留言給我一起討論！

Oscar 的人生大戲，正要上演

整部片分割成幾個小部分。主角 Oscar 乘坐著一輛白色長轎車，由一位優雅美麗的女司機載著他遊移再花都巴黎裡。車子裡是一個塞滿了化妝品和戲服的空間，還配有一面好來塢的老式鏡子。Oscar 會在片子裡不斷的換裝，也在換裝的同時，換了一個身份，換了一個人生。

首先，Oscar 在電影裡最早出現的身份是一個有錢有家室的成功中年男子。他自自家莊園走出，和孩子們道別。車伕 Celine 已經在車子旁等待著他了。Oscar 坐上了白色轎車，引擎發動，由此開啟了一段從早到晚如夢如魅般的旅程。

第二個角色：老乞丐 / 主觀的人群疏離與寂寞感

Oscar 在車上換裝，幻化成了一個可憐兮兮的老乞丐。他顫抖著在人群中乞討，背彎得只能看著人來來去去的腳。老乞丐的話語充滿了悲傷，他嘆息，說著，他很孤獨，沒有人愛他，他很害怕自己永遠不會死亡。

在這一個角色裡，Oscar 飾演了社會上最底層的人物。他們被社會邊緣化，人們連對他們的憐憫都被忙碌的城市生活給稀釋掉了。這種被異化的孤獨感受，也許是譬喻式的。我們不需要真的 是一個可悲老乞丐，也能感受到日常生活中種種的孤立與茫然，而這種感覺若累積到了一定程度，便是一種比死亡更加可畏的感受，到了那時候，“害怕我甚至不會 死。”的恐懼，便超越了自身對死亡的恐懼。

第三個角色：科幻體能人 / 人類與科技的關係

Oscar 的下一個角色討論到了人類與現代科技之間的關係。

Oscar 換上了鑲飾著夜光圓球的黑色彈性衣，在高科技紅外線室裡展現他的高超體適能能力，飛跑轉躍對他來說都如反掌般簡單。接著，另一個穿著紅衣的曼妙女子也加入 了 Oscar 展現純粹人類體能的絢麗表演行列。他們藉著身體律動與舞蹈，融入對方，直至最後爆發了強烈性慾，並幻化成超現實的電腦交媾動畫畫面。

我認為這個部分是對高科技發展的嘲諷與讚嘆。人類原始筋肉的動能和美，與科技完美的結合了起來，甚至連性愛，似乎也能被電腦計算來呈現出來。這樣的現代人類，是應該因科技超越性的性能而自滿，或是該因我們漸漸喪失了自我最初的力與美而感到惋惜？

另外，這個部分也打破了傳統大眾電影求自然呈現的手法。透過插入一段明顯是後製加入的電腦動畫片段，導演很明確的告訴了你，你是在看一部電影，一部背後 被計劃過的作品，只有電影這個藝術能像這樣子被呈現。在一般好來塢劇情片裡，你不可能會看到片子中間很突兀的出現一段形式完全不同的表現方式。這個手法也 許和導演身為新浪潮派的背景有關係。

第四個角色：瘋狂地下道男人 / 衝突的藝術與戀母情結

這個角色，Oscar 成為一個矮小噁心，指甲又長又黃，頭髮又髒又亂的齷齪男子。這個男人穿梭在骯髒黑暗的地下道裡前往各處。他在墓園裡瘋狂的吃掉人們悼念的花朵（有趣的是， 在這一幕，墓碑上寫著的不是墓主的姓名和生平，而是寫著 “Please visit my site” （請參閱我的網站），下面附上一串網址。這似乎是對網路世代的科技瘋狂所做的嘲弄，也或許單純是對一個時代的記錄），最後他在時尚雜誌攝影現場擄走了一個 無暇女神般的模特兒人物，把她帶到了地下水道裡一處幽暗之地。

這一段著墨於藝術的荒謬性。當 Oscar 出現在人群之間時，原本在拍模特兒的時尚攝影師，竟希望 Oscar 進入鏡頭，拍出一種 “美女與野獸” 的反差美感。但這根本是利用可憐人們的驚世駭俗形象在藝術裡。這樣的藝術，並沒有真實的人道關懷，只有虛假的、以藝術之名行形象剝削之實的假藝術。而這種 看似是大師之作，實則是低劣作品的事物，其實存在我們生活中大大小小的角落。這或許也是為何 Oscar 一嘴咬斷了攝影師派來問話的助手手指的原因。

甚至當 Oscar 擄走模特兒時，攝影師也不去救人，反而跟在旁邊拍個不停，更顯現出所謂 “大師” 的荒謬性。當藝術裡沒有人性，還是真正的藝術嗎？

被帶到了下水道的 “女神”，臉不紅氣不喘。她任由 Oscar 撕去她的時尚衣裳，而 Oscar 則重新組合這塊布料，最後把女人原本坦胸露腿的西式洋裝，改成了中東女人的布卡樣式。

這裡點出了西方美感與中東文化美感之間的衝突。男人把女人包覆住，把一個女神 / 妓女形象，硬生生轉化成為保守的母親形象（ Oscar 全裸的躺在穿著布卡的女人膝上的一幕，像是一個變形的耶穌與瑪麗亞肖像圖）。這也許討論到了男人的戀母情結，與內心如何轉化這種情結的心路歷程。而 Oscar 那堅硬充血的陰莖，是對母性 / 女性神性的褻瀆，還是展現了最最原始與自然的崇拜？

最後值得一提的是，Oscar 拼湊而成的布卡服飾美感，根本不亞於模特兒原本穿著的那套衣服。這是否在暗示著，藝術之心，不是只能存在於少數頂尖大師心中，也能在社會上最底層的普通人裡發光發熱？

第五個角色：一個屬於中下階級，充滿父愛的父親 / 人生與謊言

Oscar 開著一臺破爛的紅車，到派對門口去接女兒回家。

在回家的路上，城市街燈流淌在女孩疲憊青澀的臉上，也閃爍在父親同樣疲勞且不修邊幅的面容上。女兒告訴爸爸她在派對裡玩得很快樂，和一些男生跳舞玩耍。 父親很開心女兒已經長大了，還開玩笑說，妳很快就會忘記我囉！然而，女兒朋友打來問候的一通電話，卻拆穿了女孩的謊言：原來根本沒有男生喜歡她，一整個晚 上，她都把自己鎖在廁所裡面，與外頭的青春狂歡隔絕。

Oscar 很生氣為什麼女兒要對他說謊。

Oscar 問，若你確定我不會發現妳在對我說謊，妳會再說謊嗎？

女孩回答，應該會。

”可以解釋給我聽嗎？”

“因為這樣的話，我們兩個都會覺得好一點。”

這句話，讓 Oscar 默然。城市流光微微的照到了 Oscar 臉上，我們看到了他疲憊的雙眼裡，盈滿了淚水。

直到 Oscar 送女兒回家，回到白色長轎車上後，這股情緒餘波仍蕩漾在他的心裡，反映到 Oscar 多面人生的謊言上。這一幕沈重的敲醒了我們的腦袋：我們在生活中，為了讓自己或別人覺得好過一點，到底撒了多少謊？而我們已經對撒謊這件事開始覺得是一種 必要之惡了嗎？這樣的人生，和演戲有什麼差別？我們的情況，和在演電影的 Oscar，有什麼差別？

第六個角色：尋仇刺殺者 / 自己是自己最大的敵人

這個角色裡，Oscar 前往一個中國工廠，殺了一個男人。

接著，他把男人的頭髮和鬍鬚剃掉，並在男人臉上刻上了和自己一模一樣的疤痕。正當快大功告成時，原本應該已經死亡的男子，突然抓起了丟在地上的刀，一刀刺入 Oscar 脖子裡。

Oscar 噴血，倒臥在另一個男人旁邊。這一幕，兩個倒在血泊裡做垂死掙扎的男人，像雙胞胎，長得完全一模一樣。

這一段道出了，我們常常就是自己最大的敵人這一點。我們欺瞞自己，用思想慢性虐待自己的靈魂，到了最後，我們的內心開始反撲，也許是良心的覺醒，也或許是罪惡感的淹沒，我們最終將被自我殺害。

當 Oscar 跌跌撞撞的逃出工廠時，外頭正在下著滂沱大雨。這場大雨，代表的便是內心交戰的狂風暴雨。雖然 Oscar 有著致命傷，但他卻沒有死亡，因為我們內心的創傷，是不會讓我們生命真正終結的。真正凋零的，是一部份的自己。

中場：在車裡的一小段對話

Oscar 回到車裡，開始重新換裝。

突然另一個男人的聲音出現在車裡。是一個白髮蒼蒼，戴著眼鏡，臉上有瘢痕的老男人，坐在車子另一端的座椅上。

這個男人在電影中間沒頭沒腦的出現，因為他的角色只是一個提點的反思者。他讓開始越來越快，幾近失控超速的劇情，有了時間喘一口氣，讓我們冷靜一下，想想到底是發生了什麼事？

老男人問 Oscar，“你仍然喜愛你的工作嗎？” 接著又說，“有人說你最近看來有點疲累，甚至抱怨當他們見到你時無法相信你。”

這一段，讓我想起了哲學家說的 “他人即地獄。” 這句話。老男人口中說的工作，指的也許就是 Oscar 的人生。而那些 “有人”，語帶指責的抱怨 Oscar 開始顯露出疲態，外顯的社會角色開始崩解，另人質疑，而這種 “異於常人” 的崩壞現象，常常揭露社會問題的開端。但是有多少人願意真正面對我們的生活有很基本的問題？一但深究下去，我們建構出來的價值觀便會開始分崩離析，而那是 一件很可怕的事情。因此 Oscar 必須努力扮演好他的角色，必須被社會中的他人所推動，繼續好好的工作，好好的 “活” 下去。

白髮男又問：“究竟是什麼推動著你繼續走下去的？”

Oscar: “為了行動之美。”

白髮男：“美？有人說美只存在於他人的眼中。在看著他的人的眼裡。”

這又是一個 “他人即地獄” 的例子。除此之外，在鏡頭外，正靜靜看著這一幕的電影攝影機，也不就是創造藝術與美的媒介嗎？

這一段對話結束於 Oscar 一個未完成的句子：“如果沒有人願意再看了…”

這一句話耐人尋味，餘韻無窮。

如我沒有人再看著我們，關心著我們，期待著或不期待著我們成為某一種人的話，我們是誰？我們還是現在的這個樣子嗎？如果沒有我們的爸媽期待我賺大錢，如 果沒有任何情慾對象看著我們，如果沒有我們討厭的人希望我們一事無成一敗塗地，如果這世界上沒有 “神” 在看著我們，那我們現在在做的事，在努力的人生方向，還會是一樣的嗎？

我們只能從他人眼中來肯定自己自身的美和價值，這樣的人生追求，是 “正確” 的嗎？

你真正想要的是什麼？

第七個角色：臨終的富有老人 / 人人是人人生命中的過客

這個角色裡，Oscar 飾演著一個衰老，即將死亡的男人。

他在華麗飯店房間的床上躺著，在生與死之間掙扎。一個名叫蕾雅的女人突然出現在床畔。她似乎是老先生的姪女，或是他監護的對象，總之，他們深愛著彼此。

男人在死前，和蕾雅談到了痛苦。他說，“痛苦不是生命中最深沈的事物，但它確實是一件很深的東西。” 蕾雅伏在床畔哭泣，緊緊握著老人的手，她不了解為什麼人生充滿了痛苦，她雖然年輕，卻已經覺得自己已經衰老。

老男人在用力吐出了一句 “我愛你” 後，便一命歸西。

蕾雅仍把頭埋在棉被裡哭著。

接著，Oscar 若無其事般靈活起身，好像什麼都沒發生過一樣。“我要先走了。” Oscar 對仍趴在原地的蕾雅說。 “我也要走了，還有下個約。”蕾雅回答。

Oscar 跨出房門前，又問了一句，“不好意思… 妳說妳叫什麼名字？”

“蕾雅” 回答：“我叫愛麗絲 ( Elise )。”

Elise Caron 是這個女演員在真實世界的名字。這一個片段深深帶出了人生如戲，戲如人生，每個人都是每個人生命中短暫過客的概念。我們為了生活進行順暢合理，願意扮演各 式各樣的角色，縱使我們其實是冷眼在看待這一切的，縱使我們並不真的那麼在乎。最後，揮一揮衣袖，不帶走任何一片雲彩。

中場：遇見故人 / 無法挽回的過去

在前往下個約的途中，Oscar 的車遇到了另一輛一模一樣的車。車裡坐著一個金髮女人，是 Oscar 的故人。

他們倆匆匆下車，因為都在趕時間去下一場約，於是決定只短暫停留 30 分鐘。

兩人走在路上，有一搭沒一搭地談著天。

“他們幫我化妝。” Oscar 談到了他的 “工作” ，一句話點出了一個疑問：人的角色是發自內心的，還是他人給予的？

兩人來到一棟將要改建成高級飯店的廢棄大樓裡。樓裡一片黑暗，滿目瘡痍。

突然女人開始唱起歌來，配樂也出現。這一個從劇情片突兀地轉成歌舞片的手法，也是新浪潮導演實驗電影技巧的一個例子之一。從女人的歌聲中，我們發現，原來她和 Oscar 曾經有過孩子，但因為一些事，他們必須分道揚鑣，離開對方的生命。

兩人一路往上到了樓頂。眼前景象是夜晚城市川流不息的巴黎。這個充滿了廢棄物和雜草的地帶，像是兩人記憶裡的廢墟，他們站在那，兩個因生命事件而分離的人偶然中又相遇，但再追憶已成惘然。

女人在談話間，暗示了她將要結束自己的生命。

Oscar 並沒有阻止她。

女人說，另一個男人要來找她了，於是 Oscar 決定先走人。

女人一個人留在屋頂上。她換上了另外一個戲服，然後爬到樓頂邊緣。

等 Oscar 從門口出來時，女人已經倒臥在大街上，血和腦漿爆了一地。

Oscar 哀嚎大叫，瘋狂地衝回自己的車裡。

這一幕，談的是人生的可能性，以及人生的封閉性。我們有自由選擇自己人生的走向，甚至自殺也是一種選擇。但當人們走到無可挽回的境地時，似乎這浩浩世界裡，沒有一樣東西帶得回我們、值得我們留戀了。人生看似自由，卻也同時非常的封閉。

當我們真正體認了我們生命其實是全然自由的，沒有觀看者，沒有神，甚至沒有意義，這樣的 “自由” 有辦法陪伴我們安全抵達終點嗎？

午夜

時間來到午夜。Oscar 在移動的車子上。

他和開車的 Celine 說，“在世界的尾端慶祝… 他們… 我們… 全都醉了。“

“我們應該在午夜前慶祝，因為我們不知道下一輩子我們還會不會笑。”

Oscar 問 Celine 要不要跳舞，要不要在生命終結時，好好地歡慶一回？

Celine 微笑著說，下次吧。

突然一隻白鴿竄到了車窗前，嚇了兩人好大一跳。驚魂一陣過後，兩個人相視而笑。

在這越來越沈重的劇情 / 人生走向裡，在這濃重的黑夜中，一隻突然出現的白鴿，是否代表了一抹希望？有了盼望，我們才能繼續走下去。

第八個角色：老婆的老公，孩子的爸爸 / 最親近的人，心卻最遠

夜晚即將結束，Oscar 最後的角色，是一個家的爸爸。家裡等著的，是他的老婆和孩子。

車子停在一排長得一模一樣的白色房子前。我們並不特別，生命一串在生老病死架構裡，大同小異的複製故事。

Celine 在門口和 Oscar 道別。

我們隨著攝影機的視線，從窗外看著 Oscar 回到家。來迎接 Oscar 的，是一大一小的黑猩猩。他們三人，幸福甜蜜的依偎在窗口，向外看著夜色。

這一幕是否道出了一種 Uncanny 的感覺？一種在最熟悉的環境中，出現的一絲異常訊息？

我們的家人了解我們嗎？還是像 Oscar 的家人一樣，感覺根本是不同物種，講什麼都牛頭不對馬嘴？當我們連在最溫暖的家裡都有疏離感時，我們該如何自處？

最後

電影最後一幕，我們跟著 Celine 開車回到 Holy Motors 公司。一台台一模一樣的白色長禮車陸續開回車庫，司機們拖著疲憊身軀，準備回家。

Celine 打了一通電話，說要回家了。接著，她戴上了面具。

我們對連在家中也片刻不能喘息地戴著面具這件事，已經開始習慣成自然了嗎？

當所有人都離開時，在黑暗車庫中，車子們開始說話。

他們有人抱怨在巴黎跑了一整天，有人則安慰道反正滾石不生苔嗎！

一檯車說，“人類不想要看得見的機器。” 這道出了在新浪潮之前，人們追求電影沒有 “人工” 感的狀態。但是如導演所說，“只有電影能談電影”。這也許是為什麼這部片穿插了許多突兀片段，讓觀眾理解，攝影機不是神全知全能的角色，攝影機和我們一樣 只是個觀看記錄的機器罷了。

電影在車子們此起彼落的 “阿門！” 聲中結束。

這些 “holy motors” 是機動性人生的載具，載著 Oscar 和其他人經歷他的人生。也因為他們，人的生命才不至於是一灘死水，而是有動能的，是神聖的。這樣看似人好像是因為動能之美而神聖，但在片子中，Oscar 幾乎像是被迫換上一套又一套戲服，進入一個又一個角色裡，像是被生命、被時間、被社會追著跑，疲於奔命的一個人。他控制自己生命的動能，亦或是為了動而 動，最後反而被這種對動能的信仰與偏執所控制？

而當這些車子也說 Amen 時，我們的 “神” 到底是現代機器，還是另有所在？我們的信仰是否是盲目的？

總結

有人討論到，這幾段人生中，哪一段才是真的？

對我來說，每一段都是真的。

他將一個男人生命中不同時刻，不同階段的心中風景，以戲劇化的電影手法呈現出來。

每一個角色都有其自身的掙扎和反思。在極端撕心裂肺的痛苦之中，誕生的是一個男人永不停止體驗和追求人生意義的勇氣和美麗。Oscar 其實就是我們。

這部片讓我問了自己許多問題。我們也和 Oscar 一樣，是個演員嗎？這個世界，我們所在的這個城市，是否就是我們的舞台？回到電影開頭，當 Oscar 自某處床上醒來，摸索著離開房間，竟抵達了一個偌大而黑暗的電影院裡。座位上坐滿了人，每個人一動也不動地盯著銀幕看，安靜，甚至近於麻木。我們是否正在 如此以一種疏離的角度觀看著我們的人生？

在鏡頭下，在人們的注視下，在藝術裡，社會上，我們自由嗎？我們自認自己是自由的嗎？

我們瞭解自己嗎？

片尾的音樂，有一句歌詞是這樣的：“我們昨天才開始長大。”

我們看似被時間的流逝追趕著跑，記憶像流沙一樣，從我們指縫間不同滑落。在我們跌跌撞撞，體驗人生的過程裡，我們到底該如何站得住腳，真正反過來，成為人生的主宰？

從這部片裡，我們沒有得到任何答案，但至少這部電影，讓我們開始提出疑問，開始思考。
更多旅遊 /  美食 / 文化觀察 / 攝影 / 電影作品，歡迎來逛逛我的臉書部落格：

https://www.facebook.com/atravelaround/