3 月 29 日傍晚，《路邊野餐》(Kaili Blues, 2015)自金馬影展後在戲院首映，現年 26 歲的中國導演畢贛亦出席映後，並將停留 14 天，參與校園巡迴與電影座談。
筆者先前對本片的認識僅來自二手資料，但經過這次觀影，已然明白《路邊野餐》何以橫空出世，一舉奪下金馬獎最佳新導演及國際其他獎項。本片的獨特，與一般古典敘事的劇情片不在同個水平上，也許注定因此影響其票房回收，但絕不降低其藝術地位；事實上，我認為它的詩意更適合於戲院觀賞，在幽暗中完整經歷，確實蔚為奇觀。
「我的電影像一場大雨，但你們不要帶傘。」導演如是說，帶我們穿越時空來到貴州黔東南的故土凱里，那裏終年神秘潮濕，大霧瀰漫。主人翁陳升心事重重，為了尋找弟弟拋棄的孩子，帶著老醫生要給舊情人的物件上路；沿途經過蕩麥，時間彷彿不再是線性，觀眾也跟著深陷五里霧中。走出戲院，給詩意沾惹一身水氣，且必得經過一番思索，才訝異故事如此簡單，卻能將源於個體與土地的私密經驗，跨越文化藩籬轉化為藝術認同。
方言、文學性極強的詩歌結合在地元素，以及懷舊的台灣流行樂，讓電影一下親近起來，但前半段破碎的敘事又保持了特定距離，僅能抓住角色的邊，走不進每個人的世界，這在觀影期待不斷被顛覆的初期，實在不明就裡。漸漸地，線索似乎匯聚在一起，甚至發現故事本身並不那麼重要，影像形式成為內容的一部分；反應片頭引用的《金剛經》，這實質上就是一次自我對話。觀眾跟著陳升的記憶走失、流離，恍惚間抱著執念尋找，連綿山路總是霧，百轉千迴中，發現過往很遠，未來很近，當下則不存在。
四十分鐘如夢似幻的長鏡頭，宛如時空錯置的遊盪，來到虛幻和現實的邊界。當陳升坐在車上逐漸遠去，不由自主說了聲「像夢一樣」，觀者亦大呼一口氣，方自這場大膽夢遊初醒。有趣的是，電影前段將現實拍得如夢般支離破碎，後段彷彿進入夢境後，反而刻意使用了最寫實的一鏡到底。這在根本目的上與近年幾部著名的長鏡頭大片（《人類之子》、《地心引力》、《鳥人》…等）完全不同，不是為了臨場感、炫技或者諷刺，而是對文本結構的後設性翻轉，跳脫形式束縛的拼貼，讓前段的理解障礙一下子解放成意象領會，自我挖掘、顛覆，方能成就意識流。
「一定有人離開了會回來 / 騰空的竹籃裝滿愛
一定有某種破碎像泥土 / 某個谷底像手一樣攤開」
醒著像睡著，離別像重逢，所有疑問都無法理性解答。再想起房間裡疾駛的火車、遙相呼應的畫外音、以及火車行駛中的時鐘光影，揉合穿插全片的詩詞，詩意秩序井然地無處不在，即使難以解讀，它的超現實卻賦予電影一股靈性氛圍。也許關於過去的遺憾、懊悔或諒解，唯一能確定的是「時間」成了母題，踩進回憶凹痕，在時空混淆的褶皺裡反覆見證。直到片尾再度響起李泰祥那首雋永的《告別》，方才明白，原來整個故事要說的，正藏在首尾呼應的詞句中：「原來的歸原來，往後的歸往後」。
—
2016.3.29 導演映後 Q&A 重點摘抄：
1.《路邊野餐》原名《惶然錄》，只是被團隊認為這名字不與觀眾在同個次元上，又不知道要改什麼，就用了下一部作品的名字。(注：英文片名則為 Kaili Blues，凱里藍調)
2. 關於電影前後的結構差異，其剪輯手法來自於詩詞意象，前面的閱讀障礙最後會匯聚到一起。電影最好玩最可愛的地方在於，作品永遠在抵達電影不能觸及的邊界。
3. 每個作品完成後其實就從零開始，它不會給我累積。我想提醒自己每次創作都要保有純真，也許是因此帶來了本片的大膽。
4. 初次看塔可夫斯基《潛行者》（Stalker, 1979）覺得特別難看，我又想去批評，於是每天看一部分，看完後覺得不對勁，於是開始尋找電影的美感。最後我把他所有的電影都看完了，這個導演對我言非常重要。
5.在寫劇本時就以李泰祥老師的《告別》作為關鍵，這首歌在電影中出現三次，從不清楚到完整，使用的方式是漸進式的，與記憶被梳理的方式是一樣的。其餘許多流行音樂的選用來自我本身的童年記憶，我很自然、近乎直覺式地去使用。
尋向影誌 Facebook：https://www.facebook.com/FindingNeverpath/
COMMENT