安徒生「睡魔」的啟示

DSC_0826

自從以淡雅唯美畫風的奧地利著名插畫家 Lisbeth Zwerger 重畫很多經典故事如伊索寓言、安徒生、格林童話……我們又得以在新書出版的百花爭艷推擠之中回看經典,今天我們要看的就是 Lisbeth 插圖的,有中文譯本的《安徒生經典童話選》(台灣繆思出版)之中的第一個故事「睡魔」。

DSC_0825

睡魔」是一個會讓孩子感到睏意、入睡(晚安書?不盡然),然後會在孩子的夢裡給他們講故事的角色,依此特色來看,其實他並非「」(而是「好的」);於是我去找了英文版本來對照,英文的標題是:Ole-Luk-Oie, the Dream-God,也就是:睡魔有一個難翻古怪的名字,而且他不是「睡魔」;而是「夢神」。

DSC_0820

在「夢神」的開文之前,有一段對「夢神」的說明,可簡略摘要如下:

一、「夢神」是全世界知道最多故事的人。

二、「夢神」雙側腋下各夾兩把傘:一把畫滿了圖畫,是給好小孩的;一把沒有圖畫,是給壞小孩的。

 

「夢」是什麽呢?不就是一堆毫無理由沒有道理的故事,甚至還稱不上故事的一些情節,「夢」像什麽呢?雖可說是我們的潛意識、白天的思緒垃圾──可也不就是我們的人生碎片、殘像,或可簡而言之,「夢」的本質就是「故事」,因此,「夢神」是全世界知道最多故事的人,也就無庸置疑了。

 

第二點-好小孩有圖畫看有故事聽,壞小孩完全沒有-突顯了童話、民間故事背負的「管教」使命。以故事作為「管教」、「殖民」、「教化」小孩功能,一直都是沉重地壓在故事身上的使命。為什麼說「沉重」呢?一般的大人、家長、老師挑選故事時,還是以「有用」的故事居多;造成那些天馬行空、沒有顯著教育作用的故事賣得不好,乏人欣賞。那麽再回到安徒生開文的「說教」-此刻-已經兩百多歲的故事-帶給我們的反而是一種回到單純非物質性的賞罰制,也是最簡單不用花錢買的禮物-「你乖乖的,我就給你講一個故事,而且是一個有圖畫的故事。」那麽,你就知道了──「圖畫書」是乖小孩的禮物,大人們不需要花錢買禮物,講一個故事,可以比一個花大錢的禮物更令人印象深刻、回味無窮。

 

第一天(星期一)的故事

睡魔在講故事前,說「我想我要調整一下你的房間。

這是在佈置舞台背景嗎?可以說是-每一個故事總有開頭發生時空地點-「在大雪紛飛的晚上」、「下著傾盆大雨的午後」等等,安徒生給我們示範、還原了故事的本質-故事的「佈景」。

 

  所有的盆栽植物立刻成長大樹,一路碰到了天花板。它們在上面伸展枝葉,沿著牆壁上下蔓延,房間變成了一個漂亮的翠綠涼亭。所有樹枝上都開著花…

 

也就是,房間成了森林,這樣的場景,我們在《野獸國》(Maurice Sendak, Where the Wild Things Are , 1963)可以看到,小孩被媽媽罰關在房裡:

那天晚上,阿棋的房裡長出樹來

長呀長,長呀長……

天花板掛滿爬藤,四面牆壁都不見了

P1060285

 

(《野獸國》內頁, 漢聲出版 )

我們勿需理會 Sendak 是不是由睡魔取得靈感,由某巨著(通常是)取下一角再發展成新的故事已非新鮮事,因為好的作品總是一代又一代地啟發新的讀者,假設-Sendak 是從睡魔汲得一片佈景,Sendak 的書又再啟發了其他人的靈感,如此,你可以想像,安徒生編織出來的故事大衣,只要你獲得了其中一角,你又可以編織成一件你自己的衣服,某人取了你大衣的一角,又編了一件……

第一天睡魔並沒有說到故事,因為它的魔杖讓房間所有的東西都活了起來,包含小孩的寫字練習本,裡面歪七扭八的字痛苦地呻吟,睡魔只好不斷命令它們把腰挺直,於是「今晚沒時間說故事了」!再一次,「說教」情節又出現了:因為你不好好寫字,你看……

第二天(星期二)的故事

睡魔把小孩抬進牆上的風景畫裡,小孩在畫裡坐船遊河。「進入畫裡」不就是「進入故事」裡嗎?畫裡是一個自然萬物皆和樂,恍若桃花源的世界。DSC_0827

(《陽光草地》, 天下雜誌出版 )

瑞典國寶級作家 Astrid Lindgren 有一個很有名的故事叫《陽光草地》(Sunnanang, 2003),也畫成了繪本。內容描寫兩位孤兒兄妹在幾近絕望、痛苦的日子中唯有的寄託便是一個近似神幻、若桃花源的「陽光草地」,在這裡,有溪水、沙地、有東西吃、有媽媽的擁抱,這個看起來不真實之地,不也就是活起來的一幅畫?

DSC_0821

《陽光草地》內頁

最後那對痛苦的小兄妹選擇留在了「陽光草地」,他們穿著紅色的衣服躺在草地上-這是天堂、還是現實中的想像寄託?全憑讀者意會。家喻戶曉的《賣火柴的小女孩》也是在火柴劃出的刹那光芒中畫出了家裡溫暖的畫面,說白了這些都是假的,但我們需要這些「謊言」或「畫面」或「故事」,來掩蓋、超越那些難以承受之苦痛。

 

第三天(星期三)的故事

這一天,小朋友最喜歡的「船」又出現了。

「上船吧,亞爾瑪!」

睡魔說:「這艘船會帶你到遙遠的地方,但是當你明天醒來,你會回到你的床上。」

 

以「床」作為故事的載體最適合不過了,因為「床」和「夢」密切相連,夜晚啊,我們便乘著飛床四處去遊蕩,醒來,還是好端端地睡在床上呢!

P1060219

(《神奇床》,遠流出版)

除了John Burningham的《神奇床》(the magic bed, 2003):由一張二手床開始了每晚的故事之旅。Chris van Allsburg的Just a dream(1990)也是由一張床飛到各地的故事。除了「床」之外,特別在John Burningham的繪本裡,火車、流浪狗、玩具鴨等等,只要經故事魔杖一點,都可以成為帶你去到遠方的載體。

P1090800

Just a dream,Chris Van Allsburg

話又扯回來,在《野獸國》裡,緊接房間變成森林後,船也開進來了噢……

P1060287

《野獸國》內頁: 海水帶來阿奇的小船, 他要漂洋過海去流浪。

《睡魔》紀綠了一週七天內講的故事(也就不一一列舉),細讀起來,可以發現它幾乎成了許多故事的源頭,即便相隔幾百年,每個故事歷久彌新,幾乎無人能超越的安徒生,我在你故事前感到激動、渺小、內心暗潮涌動。

特別推薦(純故事):

Hans Christian Andersen: The Fir Tree

the fir tree

Hans Christian Andersen: The Story of a Mother

the story of a mother

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 Illustration Art 插畫藝術 分類文章