自從以淡雅唯美畫風的奧地利著名插畫家 Lisbeth Zwerger 重畫很多經典故事如伊索寓言、安徒生、格林童話……我們又得以在新書出版的百花爭艷推擠之中回看經典，今天我們要看的就是 Lisbeth 插圖的，有中文譯本的《安徒生經典童話選》（台灣繆思出版）之中的第一個故事「睡魔」。
「睡魔」是一個會讓孩子感到睏意、入睡（晚安書？不盡然），然後會在孩子的夢裡給他們講故事的角色，依此特色來看，其實他並非「魔」（而是「好的」）；於是我去找了英文版本來對照，英文的標題是：Ole-Luk-Oie, the Dream-God，也就是：睡魔有一個難翻古怪的名字，而且他不是「睡魔」；而是「夢神」。
在「夢神」的開文之前，有一段對「夢神」的說明，可簡略摘要如下：
一、「夢神」是全世界知道最多故事的人。
二、「夢神」雙側腋下各夾兩把傘：一把畫滿了圖畫，是給好小孩的；一把沒有圖畫，是給壞小孩的。
「夢」是什麽呢？不就是一堆毫無理由沒有道理的故事，甚至還稱不上故事的一些情節，「夢」像什麽呢？雖可說是我們的潛意識、白天的思緒垃圾──可也不就是我們的人生碎片、殘像，或可簡而言之，「夢」的本質就是「故事」，因此，「夢神」是全世界知道最多故事的人，也就無庸置疑了。
第二點－好小孩有圖畫看有故事聽，壞小孩完全沒有－突顯了童話、民間故事背負的「管教」使命。以故事作為「管教」、「殖民」、「教化」小孩功能，一直都是沉重地壓在故事身上的使命。為什麼說「沉重」呢？一般的大人、家長、老師挑選故事時，還是以「有用」的故事居多；造成那些天馬行空、沒有顯著教育作用的故事賣得不好，乏人欣賞。那麽再回到安徒生開文的「說教」－此刻－已經兩百多歲的故事－帶給我們的反而是一種回到單純非物質性的賞罰制，也是最簡單不用花錢買的禮物－「你乖乖的，我就給你講一個故事，而且是一個有圖畫的故事。」那麽，你就知道了──「圖畫書」是乖小孩的禮物，大人們不需要花錢買禮物，講一個故事，可以比一個花大錢的禮物更令人印象深刻、回味無窮。
第一天（星期一）的故事
睡魔在講故事前，說「我想我要調整一下你的房間。」
這是在佈置舞台背景嗎？可以說是－每一個故事總有開頭發生時空地點－「在大雪紛飛的晚上」、「下著傾盆大雨的午後」等等，安徒生給我們示範、還原了故事的本質－故事的「佈景」。
所有的盆栽植物立刻成長大樹，一路碰到了天花板。它們在上面伸展枝葉，沿著牆壁上下蔓延，房間變成了一個漂亮的翠綠涼亭。所有樹枝上都開著花…
也就是，房間成了森林，這樣的場景，我們在《野獸國》（Maurice Sendak, Where the Wild Things Are , 1963）可以看到，小孩被媽媽罰關在房裡：
那天晚上，阿棋的房裡長出樹來
長呀長，長呀長……
天花板掛滿爬藤，四面牆壁都不見了
(《野獸國》內頁, 漢聲出版 )
我們勿需理會 Sendak 是不是由睡魔取得靈感，由某巨著（通常是）取下一角再發展成新的故事已非新鮮事，因為好的作品總是一代又一代地啟發新的讀者，假設－Sendak 是從睡魔汲得一片佈景，Sendak 的書又再啟發了其他人的靈感，如此，你可以想像，安徒生編織出來的故事大衣，只要你獲得了其中一角，你又可以編織成一件你自己的衣服，某人取了你大衣的一角，又編了一件……
第一天睡魔並沒有說到故事，因為它的魔杖讓房間所有的東西都活了起來，包含小孩的寫字練習本，裡面歪七扭八的字痛苦地呻吟，睡魔只好不斷命令它們把腰挺直，於是「今晚沒時間說故事了」！再一次，「說教」情節又出現了：因為你不好好寫字，你看……
第二天（星期二）的故事
睡魔把小孩抬進牆上的風景畫裡，小孩在畫裡坐船遊河。「進入畫裡」不就是「進入故事」裡嗎？畫裡是一個自然萬物皆和樂，恍若桃花源的世界。
(《陽光草地》, 天下雜誌出版 )
瑞典國寶級作家 Astrid Lindgren 有一個很有名的故事叫《陽光草地》(Sunnanang, 2003)，也畫成了繪本。內容描寫兩位孤兒兄妹在幾近絕望、痛苦的日子中唯有的寄託便是一個近似神幻、若桃花源的「陽光草地」，在這裡，有溪水、沙地、有東西吃、有媽媽的擁抱，這個看起來不真實之地，不也就是活起來的一幅畫？
《陽光草地》內頁
最後那對痛苦的小兄妹選擇留在了「陽光草地」，他們穿著紅色的衣服躺在草地上－這是天堂、還是現實中的想像寄託？全憑讀者意會。家喻戶曉的《賣火柴的小女孩》也是在火柴劃出的刹那光芒中畫出了家裡溫暖的畫面，說白了這些都是假的，但我們需要這些「謊言」或「畫面」或「故事」，來掩蓋、超越那些難以承受之苦痛。
第三天（星期三）的故事
這一天，小朋友最喜歡的「船」又出現了。
「上船吧，亞爾瑪！」
睡魔說：「這艘船會帶你到遙遠的地方，但是當你明天醒來，你會回到你的床上。」
以「床」作為故事的載體最適合不過了，因為「床」和「夢」密切相連，夜晚啊，我們便乘著飛床四處去遊蕩，醒來，還是好端端地睡在床上呢！
（《神奇床》，遠流出版）
除了John Burningham的《神奇床》（the magic bed, 2003）：由一張二手床開始了每晚的故事之旅。Chris van Allsburg的Just a dream（1990）也是由一張床飛到各地的故事。除了「床」之外，特別在John Burningham的繪本裡，火車、流浪狗、玩具鴨等等，只要經故事魔杖一點，都可以成為帶你去到遠方的載體。
Just a dream，Chris Van Allsburg
話又扯回來，在《野獸國》裡，緊接房間變成森林後，船也開進來了噢……
《野獸國》內頁: 海水帶來阿奇的小船, 他要漂洋過海去流浪。
《睡魔》紀綠了一週七天內講的故事（也就不一一列舉），細讀起來，可以發現它幾乎成了許多故事的源頭，即便相隔幾百年，每個故事歷久彌新，幾乎無人能超越的安徒生，我在你故事前感到激動、渺小、內心暗潮涌動。
特別推薦(純故事)：
Hans Christian Andersen: The Fir Tree
Hans Christian Andersen: The Story of a Mother
COMMENT