改編自 Patricia Highsmith 的《The Price of Salt》,Todd Haynes 導演的《因為愛你》描述五十年代 Carol(Cate Blanchett)與 Therese(Rooney Mara)的一場禁戀──在那個年代,因著題材敏感,書籍也只能以筆名 Claire Morgan 出版。於是,從現實以至於戲內,瀰漫著無法宣之於口的苦澀,而這種苦澀,終成為了電影的主調。
談著《因為愛你》,自然聯想起相同題材的《藍色是最溫暖的顏色》(Blue is the warmest color)──這是近年兩齣最享負盛名以女同志為題的電影。與《藍色是最溫暖的顏色》不同,隨著社會的開放,Emma(Lea Seydoux)與 Adele(Adele Exarchopoulos)之間,在愛情以外,還能展現對慾望的渴求;然而,Carol 與 Therese 二人之間,更多的是試探的曖昧,點到即止的親密。故此,電影拍得很溫柔,也很淡然──或者,算是很壓抑。
愛情的萌芽,源於單純的對望。在電影裡,眼睛總是被強調,她們的眼神,流露著千言萬語。然而,更多的是單方的凝視。二人不約而同曾經隔著車窗,看著對方,意味深長──這是一種偷望,遠觀著對方的生活,與其他人的交流,卻抽空了自己的存在。同時,Therese 的鏡頭又成了另一種的凝望,尤是她拿著 Carol 送給她的相機,對準 Carol,咔嚓的一刻,彷彿為這種偷偷的凝望添上了一重的准許。
又,在《藍色是最溫暖的顏色》中,Emma 與 Adele 的愛情,幾近只是她們二人的事,並不牽涉任何人,愛得光明正大。這種旁若無人是《卡露的情人》從來不曾出現。如果 Emma 與 Adele 是踰越規範,Carol 與 Therese 則是相對循規蹈矩的一對。她們依著世俗的標準,各自有著(舊)情人們。然而,無論是 Carol 與她的前夫 Harge(Kyle Chandler),抑或 Therese 與男朋友 Richard(Jake Lacy)的關係,都呈現著一種毫不同步的狀態。
這種不同步,源於不理解,而這終使他們的關係破裂。Richard 主動,多次求婚,邀請 Therese 跟他去法國,卻從來沒有聽見 Therese 拒絕的理由──她隻身在紐約,不是追逐愛情,而是攝影的夢想,而他的不理解,讓二人無能繼續前行,關係著實起了暗湧。從她的相片中,幾乎沒有 Richard 的身影,可見一斑,這與她多次捕捉 Carol 成強烈的對比。而 Harge 與 Carol 這一對,問題更複雜。Harge 對 Carol 念念不忘。為了把她留在身邊,多次以他的父母,甚至她最疼愛的女兒為藉口──她覺得侷促,而這種壓力在 Therese 的身邊,不曾有過。事實是,他知道 Carol 決定離開的時候,不惜一拍兩散,派出私家偵探跟蹤。當這些事情一一浮面,留有的是支離玻碎的後遺,無法修補的關係。
若說《藍色是最溫暖的顏色》是最直接赤裸的情書,《因為愛你》是一篇含蓄的詩篇──戲中的色調,氛圍,配樂,以至兩位女主角的舉手投足,同樣展現著一種淡然。這種淡然,源於時代的不允許,也因著關係當中,曾經存在著其他人。可惜的是,這些曾經出現在她們生命的男人,無法理解,致使他們無法同步。在他們的眼中,他們是正軌,對方是歪路,卻沒有想過何以對方選擇離開,甚至認為總有一天,所愛的人總會回到他們的身邊。然而,最後一幕,兩位女主角的對望,二人無語,就此抑止,也是開始;是完美的收結,也是最溫柔的肯定,寫下了《藍色是最溫暖的顏色》無法完成的圓滿結局。
COMMENT