天子居住的城市
紫禁城，中國北京，一四○六年
明成祖將這座宮殿命名為紫禁城，城裡一切大小事務都得聽皇上的命令，沒有受到召見的人不得進入城門之內。
紫禁城周圍有一條五十公尺寬的護城河，城牆漆成吉祥的紅色，而且幾乎和城內的房子一樣高。城牆的每個角落皆設有塔樓，每一道城門前都有一條筆直的道路貫穿京師，一直延伸到中國最偏遠的角落。
在中國，普天之下皆王土，帝王之言即法令。皇上坐在紫禁城的龍座，只要一聲令下，差使立刻騎馬出發，逮捕天涯海角之外的某個人、摘下某官宦的烏紗帽，或讓某
家族一夕致富。對中國人來說，紫禁城就是宇宙中心。每當訪客風塵僕僕抵達此處，皇帝要讓他們看見的是一個完美的世界，它代表了中國的縮影。紫禁城的秩序與和諧，恰好解釋了明成祖為何將年號命名為「永樂」—永遠安樂的皇帝。
訪客進入午門後，首先來到一個廣大的院子，在紫禁城內蜿蜒的內金水河貫穿其中。訪客會看見五座橋，過了橋才能抵達太和門，通到皇帝的內院。多數人來到太和門時已經嚇得發抖，穿過太和門時，膝蓋幾乎發軟跪地。在太和門後方有座高起的大理石平臺，上頭就是太和殿，皇帝的寶座就在裝飾著盤龍雕刻的天花板下方。
太和殿後方還有更多氣派的大殿，每座大殿周圍還有更多庭院、迴廊與宮殿，每一處皆有各自的功能與名稱，例如武英殿、文華殿，而皇帝本人住在乾清宮，皇后則住在坤寧宮。紫禁城內每一座宮殿或建築物的名稱，都對應著中國文化與思想的重要價值觀。一般訪客是看不到也無法參觀後方庭院的。
歷代皇帝在紫禁城的城牆內治理國事，從未見過他的子民。朝臣每天走進紫禁城大門上朝，軍隊遠征沙場，但是在紫禁城內，一切都沒有改變。御膳房端出豐盛的宴席，僕人來到皇上跟前都要下跪叩首。時光彷彿在這座城內靜止了。
然而，就算帝王再怎麼努力，還是沒有任何一個朝代或帝國能夠永遠長存。軍隊會潰敗、皇權會低落，永樂皇帝的後嗣終究失去王權，由另一個朝代入主紫禁城。金水河依然流過庭院，御花園內的樹木依然開花，中國的勢力卻逐漸衰微。後來，世界變了，外國軍隊來到中國，雙方將領爭執、開啟戰火。皇帝依然在紫禁城內發出命令，但已無人遵守。他下令軍隊迎戰，卻連聽令的軍隊也沒有。
其他國家的人統治了中國，然而藏在紫禁城裡的皇帝卻不明白，他的權力早已不復存在。
中國的末代皇帝溥儀即位時，只是個三歲男孩。僕人告訴他，整個中國都是他的天下，但他從未出過宮殿城牆之外，根本不知道中國是什麼模樣。終於有一天，僕人得離開了。皇帝站在太和殿外，目送僕人魚貫走出太和門。
偶爾，他獨自在宮內四處奔跑，或孤立於流水上的大理石橋。有時，他坐在盤龍雕刻的龍椅上，或遊走在空蕩蕩的大殿與冷清的長廊，宛如一粒豆子，在鼓裡翻滾。
明成祖夢想擁有一座睥睨世界的宮殿。經過了幾個世紀，宮殿仍在，只是美夢已經破滅。
──本文摘自《建築的故事》
COMMENT