photo by The Temper Trap
[ 登場 ]
我在 2012 年 7 月來到墨爾本。8月，H 也來到了我留宿的背包客棧，我怎麼都沒想到，我在墨爾本的生活因為他的介入，變得…嗯，怎麼說呢。
台灣人，1978 年生，有著菜市場蘿蔔白菜般平凡的名字，卻有個跟我一樣不甘於平凡的個性。
在台灣人到澳洲體驗街頭藝人生活尚未成為流行之前，他便和朋友一起利用打工度假簽證，趕在年齡限制到達前在伯斯一個當起街頭舞者，一個畫起素描和粉彩。畫風謹慎精細的作風並不符合街頭快速的節奏，收入趕不上生活的需求，但他們仍然繼續努力。只是在一晚寂靜的黑夜遭受到搶匪襲擊，失去畫具和財物的他心灰意冷打消街藝的旅程，轉為環遊西澳和到處打零工體驗。一兩年後，他這次使用旅遊簽過來，是想看看從未來過的墨爾本，也想嘗試在這邊當街頭藝人。
他秀出他在台灣工作的作品，一些他曾替政府做的標案如雕塑，才瞭解到他在台灣是一間設計和公共藝術公司的老闆，在台灣雖然生活的還不錯，但是仍然想追求自由的環境，所以把公司先轉給朋友負責，自己跑來探險。他說他不喜歡在美術館畫廊那種距離感，他喜歡讓大家都能更自在地享受他的作品，我其實多少也有點贊同這樣的觀點，但還沒想到方向該怎麼走。
八月的墨爾本是又溼又冷，人們的視線總是盯著前方，一心只想急著躲避寒氣到溫暖之處，對於千篇一律的日常已經失去了探究的好奇心，表演者如果沒有兩把刷子，再怎麼努力也只能歸類到日常。「該怎麼樣讓他們的腳步慢下來呢？」他邊觀察、邊思考除了繪畫還能有什麼可能性，直到被一個街頭香港歌手的歌聲所吸引，而注意力被分散的人不只是他，奇蹟似的，人們暫時擱下了庸庸碌碌，忍不住想拉長耳朵，欲知這溫暖的力量從何而來。
「我也想要達到這樣的影響力。」他心想，並走來我攤位旁邊思考。
而這個時候又下起雨了，雨點在他面前滑落擊中在地上的深灰色水泥地上，黑色的水痕從一點變成數點，又融成一個面直到灰色的畫布渲染著深黑色。靈感就這麼出來了「我要來用水來作畫。」。他隔天就去問當地大學美術系哪裡有賣他要的材料，晚上當我在客棧畫些訂單的時候，他就用廚房的削起司器削他去工廠買的海綿，並用橡皮筋和鐵絲固定在切好的寶特瓶內，再接上和拖把布分家的桿子上，一個他特製的畫具就完成了。
其實這樣的手法在中國就存在了，叫做”地書”，中國人會用特製的大筆沾水在地上練習字，不過 H 應該是第一個拿這種方法來呈現繪圖並當成街頭表演的人。將這種表演藝術取名為水畫，並且給自己取了一個藝名：潑水男爵。
photo by Yusuke Tsutsui Photography
photo by Yusuke Tsutsui Photography
[水]
水與地面交染出充滿力道的線條，融合潑灑的技法，泡出東方白描的韻味。精緻的線條卻不相稱地在十幾分鐘後逐漸消失，讓人惋惜，直接具體上演得到和失去的寓意。「沒有什麼事可以永遠存留。」隨著繪畫的主題不同，產生不同的聯想。人像呈現在畫布上，是要表現此人的個性；而用水畫便忍不住聯想到人皆會死，或是已不復在的情感關係。他曾畫過鈔票上的名人：財如流水，來去不留痕跡。其中一系列、也是最受歡迎的主題是動物，可謂：這些生物正在不知不覺邁入滅絕。
而單純的小朋友不會想到這些。他們總是拉著爸媽興奮地跳上跳下，得意自己認出了哪些動物。甚至曾經有小朋友，趁他畫到椅子旁邊的時候，站在椅子上摸他的頭，並稱讚他畫的很好。
眾人看到他作品的第一反應通常是「哇，這是用什麼畫的啊？」是水嗎？他一定有加油在裡面吧？還是有加顏料？哎呀只是水啊？這乾掉怎麼辦啊？那要畫很快喔！其實只是一個隨處可得也再也正常不過的媒材罷了，不過更正因為如此，給人的驚訝更大。等眾人都搞清楚是怎麼一回事之後，再為他可以畫出如此多樣化的圖案而感嘆。
「還記得第一次用食指沾水滑過桌上嗎？小小的手掌拿不穩杯子，水就潑灑在桌上了，不過沒關係，它在我的改造下就變成了雲朵，澆灌下來之處長出五個花瓣、兩片葉子…」另外一個我喜歡他這種表現形式的原因，是因為這種形式離人的心很近，連結了每個人幾乎都有的兒時經驗。他也很樂意把他的筆讓出來讓大家發揮，大部份的人是既害羞又好奇，最後玩上癮的不在少數。
潑水男爵的表演在路上很快地就聚集了路人的眼光，還接受澳洲報紙 herald sun 採訪、澳洲歌手高提耶出名的歌曲”Somebody That I Used To Know“的 MV 導演也有興趣跟他合作。墨爾本幾乎沒有人不知道他，常常連沒有拿著筆和水桶，都會被陌生人攔下塞錢給他，並鼓勵他「Good Job! 」「I love your works!」「Are you Splash Baron?」。每次他一出場，就會被大群人們給圍繞。想看他的畫筆下一步會變出什麼魔術。
photo by Yusuke Tsutsui Photography
[挑戰]
每個街頭藝人要出去工作前，一定會希望這天會是好天氣。
他也不例外。
我從來沒有太在意他在每日固定的例行禱告的時候是在念些什麼，後來才曉得，他是祈求上帝讓他當天工作順利。由於墨爾本情緒化的天氣，有時候他工作到一半，便會開始下起雨，他就會在一旁休息等雨停；如果要出門前就下雨了，他便又只能停留在客棧裡。有天他便告訴我，他請神賜給他好天氣，但是當天卻下雨了，他覺得沮喪納悶。
直到陣雨停止後他出去畫，線條卻比平常好天氣時停留在表面更久，他才發現原來地磚在吸飽水之後達到飽和，空氣中的濕度也延緩了讓水分蒸發的時間，讓更多人可以欣賞到他的作品。
街上除了真心欣賞畫作的人，有時也有不懷好意的人。
喝到茫的人想破壞，拉下拉鍊想尿在上面，他把筆堵住醉漢的褲頭，留下了一片污漬；也有無聊的人故意走在他的畫上用腳糊掉他的線條，這在一旁的我看的真是又怒又怕，如果我是他，我是上去跟這些人爭執呢？還是？只見潑水男爵上前遞上大筆，拍拍他們的肩膀問候他們還好嗎？要不要加入一起畫？無賴摸摸鼻子，不發一語地走開。
[那段日子]
除了非常享受與群眾互動，H 這個人持之以恆的耐力也讓我十分佩服。他不像我是睡到中午，悠悠閒閒吃完午餐再出去擺，而是上午起來讀經、祈禱獲得滿滿的力量之後，再出去畫八個小時。忘記在哪裡看到，自律和體力是成為藝術家必備要素。
有人曾經丟給他 tips 並跟他說：「因為上班前看到你，下班後還看到你，所以你值得。」
街頭藝人因為姿勢常常重複或維持不動，都會有自己各自的職業傷害。人像畫家容易腰酸背痛用眼過度，打鼓樂手長繭的手掌有時候滲出血來，而他握著畫柄的手也一度腕道症候群，但稍作休息時，他仍然心寄他的創作。有時，早上畫滿八小時還不夠，精力似乎無窮的他有時候也會跑出去亂玩，拉著睡意十足的我上街，就算街道上行人已經寥寥無幾，有時嘗試不同地點，有時嘗試畫在各種表面上。
回到客棧後，除了和我分享一天遇到的趣事外，就是拿廢紙練習。畫面需要安排，也需要記憶。他特別研究肌肉關節等，必須寫實把形體畫對，畢竟在現場，形體只能維持一段時間，但是相機之下的檔案卻有可能永久留存。他消失的線條讓人趕緊按下許多快門，就怕下一秒哪個細節就消失了；此時此刻這個空間的觀者成為唯一的收藏家，把這屬於自己獨一無二的感受蒐藏在自己心裡。
photo by Yusuke Tsutsui Photography
他在創作的時候融入人群，默默地專注在用筆刷形塑筆下的對象，穿著千規一律的服裝，就好像制服般，沈默盡責地守自己的本分。一些女生都對他有興趣想跟他聊天，但對他來說，似乎把一個畫面完成比認識女生還有趣得多，而那些女孩也沒有一個有耐性等他把畫告一個段落。只有當錢幣與賞金箱撞擊的聲音提醒他又一個人欣賞他的作品，他便會抬起頭升起大拇指來跟對方說：「Thank you!」謝謝你喜歡我的作品，作品對觀者產生一點影響，這對藝術家來說便是開心的事情之一。
每到晚上，帶著沈重的錢箱，回到客棧裡數錢，常常除了澳幣還會有來自各國的錢幣。「何不錢桶裡有哪國的貨幣，就去哪國呢？應該會很好玩吧！」我說，我不禁想像起他畫水畫環遊世界的模樣。
「誰都想要在可以被重視的環境下生存。」他說。
雖然在台灣也能賺錢，但是他在這邊覺得可以充分地做自己，「自由。」但我認為，要得到自由自在的生活，並不是只有地利符合條件就可以達成，還有天時和人合。而不論是對我或是對他來說，墨爾本的確是提供了很大的發展空間。
一個能接納自己，能感受被愛的地方，就有家的感覺，墨爾本一度讓我、也許讓他也有這樣的歸屬感。只是老話一句，天下沒有不散的宴席，人們還是要繼續追求，努力尋找，也許最終，都會回到原點。
雖然他已經回到台灣，但仍然可以至潑水男爵的粉絲團或是攝影師 Yusuke Tsutsui 的 page 欣賞他水畫的作品。
COMMENT