記得小時候好喜歡的一本書，書名是《牯嶺街少年殺人事件》，封面破破爛爛的，封底有著手寫借書證，是舅舅在南投圖書館借來的。
對於當時的我來說，「殺人事件」的字句彷彿有種反骨的吸引力，加上「牯嶺街」三個字的莫名神秘感，讓我看過一遍又一遍。《牯嶺街少年殺人事件》也因而成為童年中很重要的一個記憶點。或許實在太過深刻，到現在還是不經意地會回想起這件事，有時無意間轉到電影台在播放，還是會停下來看一下。
等到北上念書後，有次真正路過那條街，實際上跟我想像中的好不一樣，沒有那麼多的秘密及陰鬱的氛圍，頓時讓我有些失望，畢竟在小說中的想像，抑或是電影裡設置的場景，都只是部分真實。現在回想起，當時那本不知道看過多少次的泛黃書頁，翻閱時帶有圖書館的那股霉味，儼然成為童年的味道。而小四和小明彷彿永遠活在楊德昌所詮釋的牯嶺街裡，一直沒有長大。
那天，我在捷運鈴聲響完某刻撥了通電話，對方是牯嶺街小劇場。響了幾聲一個男生接了說「喂，您好。」我趕快避開紛擾人群，摀住一邊耳朵回覆他「喂您好，請問我可以預約導覽嗎？」
「可以啊！通常得提前預約，但如果是平日就還好。妳大概是什麼時候要過來呢？」
「現在耶。」
「現在嗎？我想想喔，妳要從哪邊過來？」
「古亭耶！是不是從這裡去比較近？」
「應該是從中正紀念堂那邊過來比較近喔。」
「是喔那我過去那一站好了，你們中午有休息嗎？」
「沒關係啦！通常也沒什麼在休息。」
「那我現在就直接過去囉！」
「好啊。」
掛掉電話後，我回到月台坐到下一站，沿著二號出口方向走去。「真不知道該往哪邊走」方向感極差的我，顯得有些混亂。於是只好開啟導航輸入地址，沿著蘋果指的箭頭走去。但其實很不喜歡透過冰冷儀器帶路的感覺，走了幾個路口還是關了起來「反正只要會問路就好了」我心裡是這麼想。
可能是因為揹著相機加上臉部表情略顯無助的關係，某種觀光客的裝扮？一路上有些人直接主動問我要去哪裡？是不是在找路？其中一個牽著小男孩的爸爸就問我說要不要幫忙？我說我要去牯嶺街小劇場。他說他好久以前去過那邊，還看了一齣他已經忘記名字的實驗劇場。接著指了指遠方，告訴我沿著這條路走到底就好了。「謝謝你！」我邊說邊笑著揮手。「不用客氣啦，因為我看妳揹著相機，我自己也有在拍照，就想說妳可能在找路。」說完便牽著男孩離開了，留下一股淡淡的煙味。
時間來到中午十二點，此時我的額頭和背早已濕透，我於是邊走邊抹掉鼻頭上的汗珠，一邊撈叨著早知道就不要穿吊帶褲出門了好熱好熱，心想到底要走到什麼時候？走啊走右前方一處堆滿書的走廊突然引起我的好奇心，我走向前彎下腰看了看，「松林書局」四個斗大書法字出現在上方，一個身穿白色汗衫的伯伯揮著扇子坐在門口，而收音機裡傳來的歌曲，在這酷熱的正午似乎更大聲了。
「伯伯你好！」
「看看啊！要找什麼書我可以幫妳找。」
「伯伯你有《牯嶺街少年殺人事件》這本書嗎？」還是好想再看一次那本書。
「本來有但之前賣掉了，妳再看看別的啊這邊還有很多。哲學、小說、物理化學的都有。」伯伯見我正盯著一本淺藍色書背的物理論文，熱情的向我推薦。
「伯伯那你有《泰戈爾詩集》嗎？」眼睛一邊搜尋著可能擺放的位置。
「那本也沒有，妳如果要找國外的都在這邊啦！」說完他便指向門口左方，那個看似搖搖欲墜的書堆位置。
我走過去側著頭大致看了一下「那我要這本好了。」指著被一堆書擠在靠近我腰際高度的那本《冰島漁夫》。才剛說完沒多久，伯伯已經熟練地將它從高高堆疊的書列裡拉了出來。
我接過那本有著灰綠色封面的書，它是這樣寫的「Pecheurs d’Islande《冰島漁夫》世界最偉大的海洋文學名著，畢爾·羅逖著，黎烈文譯」。翻了過來，背面是同樣的灰綠色，而書背上的書名，由於老舊的關係，「夫」字早已脫膠以至於掀了起來，依稀看到一些白色塊面，像水泥牆般的粗糙質感。我把書靠往鼻尖，用大拇指將書從頭到尾劃過「恩！有種老舊書櫃會有的味道。」
〈未完待續…〉
COMMENT