都是愛

「我覺得我們好不一樣。」我說。

「例如什麼?」你反問。眼睛依然盯著電視,看著我一點興趣都沒有的電玩轉播。

「沒事」我說。接著走進廁所,看到洗手台裡我掉下的幾根頭髮以及一旁雜亂的瓶瓶罐罐。

「妳最好不要在那邊梳頭髮了啦!妳知不知道那個水管已經堵住了,都是妳的頭髮!妳的!」你的聲音從吵雜的轉播聲中大聲傳來。

「喔…」我彷彿自言自語似的小聲回覆。

從開始到現在,我始終覺得我們很不同。我們興趣不同,我看展覽你打電動,我看文藝片你看動作片,我偏執你無謂,我愛小酌你卻滴酒不沾。我原先以為你是個會聽我說話的情人,「又在自以為了!妳幹嘛每次什麼事情都自以為自以為,妳以為妳是我嗎?」每每有爭執你總會這樣回我。

「喔,對不起!都是我不好!」我也只能這麼說。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

我們交往了五、六年,沒什麼大的變化,就很普通平凡那樣。我們甚至在同一個空間裡也很少有互動了,我在沙發上看書,你用平板看轉播。

但,生活不就是那樣嗎?我自問。反正戀愛熱度始終會退卻。

但,真的是這樣嗎?我心想,卻急著否認這樣的說詞。

沒有不快樂,只是安定了,正如沒有不愛了,只是習慣了一樣。而我們就這樣結婚了,婚禮沒什麼大的驚喜,就很普通平凡那樣。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA蜜月我們說好去日本,你說工作有點忙,「我工作其實也有點忙不過來」我邊拿起一顆 10 元的特價蘋果邊說,原以為這話題會繼續討論一下,但其實沒有。

「幹嘛什麼都要挑特價的?而且每次蘋果都只有妳在吃。」你說著說著便往芒果區走去。「那就買你要吃的吧。」我拿出已經放進購物袋邊緣有點撞到的那顆蘋果。

婚後的性生活也就那樣,每次都在沒什麼感覺中結束。事後有擁抱嗎?可能就那麼一兩次吧,記不得了。我想,也許只是發揮生物基本功能而已。試了將近一年,我懷孕了,就很自然而然,雖然我沒想到會這麼快。

婆婆很開心,公公沒什麼表示。媽媽很擔心,爸爸沒什麼表示。婆婆開心的是我到三十七歲居然還能順利懷孕。媽媽擔心的是我三十七歲懷孕身體會不會太累。

「我懷孕了。」打給久未聯絡的朋友。「恭喜妳耶!!啊~~我要飛回去看看妳!」電話另一頭的她似乎比我還要興奮。這讓我覺得有個小生命可以跟我一起面對這世界,有點幸福。我想等妳長大了,我們應該可以跟朋友一樣吧。

終於見到妳了,妳是個敏感愛哭的孩子,常常一整晚都哭著鬧著。一直哭一直哭,漸漸地我從一開始緊張,到後來的無奈,甚至哭喊著對妳發脾氣。妳餓了嗎?想睡了嗎?還是尿布該換了呢?我會陪妳一起長大的好嗎?

「我知道我很不足,但妳可以原諒我嗎?」我握著妳的小手輕聲說。不知道為什麼最近時常感到害怕,面對他,面對妳,總覺得身為母親要去承擔另一個生命的所有,我沒有把握。

「我不夠好,不夠好到可以去包容他的一切。」我對著你說。拖著連續好幾天都睡不好,奶水也不夠多,甚至是變形的身體哀聲跟你求救。

是的,是求救。

但你跟我說這是必經的過程,要我得堅強。

我知道我一直都學不會堅強,跟你不同。這些話我沒有說出口,因為不夠堅強就是我的錯。

「承認自己軟弱,那妳其實就學會堅強了啊!」你接著說。

「那會是在什麼時候?」我很意外你會這樣說。

「現在啊。」你指向正抱著她喝奶的我。

不知道為什麼淚水啊頓時奪眶而出,我急忙地掩飾並低下頭看看懷中的妳,但我知道我那個和眼淚皺在一起的嘴角,此刻是微笑的。那一刻,我似乎有點懂了,關於堅強,關於生命,關於母親。看著妳入睡的臉,我輕輕吻了一下妳軟綿綿的小額頭,我才知道我有多愛妳。

-致那位無助的母親與來不及長大的孩子。-

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 攝影 分類文章