菲比的這裡 ── 龍潭，台灣
菲比的那裡 ── 尼斯，法國
出生在這裡的我，小時候的居家路名是「新生路口」。
小一班導對我說：「地址不可能是路口喔！妳回家和爸媽問清楚，再來告訴老師。」
我說：「但是老師，我家真的在新生路口。」
班導繼續溫柔開導我，並堅持要我先與爸媽確認，不要妄下結論。
這對當時未滿六歲的我來說衝擊頗大 ── 我家沒有一個合理的地址。
這件事情如何落幕，我忘記了，唯一記得的是老師建議媽媽，可能我因為早讀所以腦部發育尚未健全，喝牛奶可以幫助我的腦部發展。自此我的早餐與家人相異，家人吃飯與配菜，我喝牛奶，並展開了六年每天第二節下課喝盒裝牛奶的歷程。
多年後的我到了那裡，首日落腳於 Antibes 的 Avenue Marie Guignon (壞運氣瑪莉大街)
計程車司機聽到路名，笑著問我：「妳確定妳住在倒楣瑪莉街嗎？」
我堅定地說：「是的，我確定」。
一週後，我搬到 Nice 的 Boulevard de la Madeleine (瑪德蓮大道)，為慶祝地址地位大翻身，我開始連續一週以 Madeleine (瑪德蓮蛋糕)作為早餐，這段小時光雖沒有馬塞爾·普魯斯特 (Marcel Proust)《追憶似水年華》(A la recherche du temps perdu) 來得耐人尋味，但之於我卻也是段值得紀念，且至今仍滋味十足的甜甜回憶。
現在，我再次回到這裡，家的側門開在「美國路」上。
(美國路是石門水庫興建之初，為便利美國顧問團前往水庫工地，因而興建之捷徑，居民因常見美國人進出，遂戲稱此路為「美國路」。)
二零一四年因參與「龍潭客庄文化普查」，有幸重新深入認識這塊滋養我童/學年的生長地，因為正式回到這裡生活，所以能真切體認恬靜卻踏實的生活感，而看似簡單的普查與訪談，卻足以見證過去與現在。進行普查的過程中，過去在法國的生活不時浮映在心頭，雖然在尼斯實際居住的日子，之於我目前的人生並不算長，但是那段獨自在外的生活至今仍不時牽動我心。因此，我對自己許下一個小願望，期待有一天我能畫出紀念我地籍與心靈上的故鄉──《我在這裡 我在那裡》。
我試著提問「生活是否只在他方？」
空間是否只是物理學上的範圍？她是否也含括了內心幅員與光景呢？
對我來說美好並不總是在他方，因為能決定美好與否的其實是我們自己。當心轉動，位置也將隨之翻轉。
台灣這個滋養我幼年心靈之處，再次成為供潤我生命養分之地。
法國那個感動我成年心緒所在，繼續陳述美好他方的理想樂土。
COMMENT