如果有一個影評 sentiment score 統計，《飛鳥俠》到目前為止應該有 70% 或以上吧？身邊不少朋友看完都說讚，從導演到演員，幾乎無可挑剔。曾經有人提出，坊間評論過譽的調子，卻可能與主流意見落差太多，而未有引起相當迴響。負評通常批評導演 Alejandro González Iñárritu，過分賣弄技巧。想想也漸漸覺得，這麼一種炫耀，似乎不止適用於製作一方，也是觀眾自我感覺良好的表現。
「喂！你有沒有看《飛鳥俠》？」
「當然有！好正！」
「是嗎？鏡頭看得我好頭暈……」
「內容好有深度的呀，你都沒有看進去嗎？」
「甚麼深度？」
「好多層次呀……」
（以上為設計對白，實際是內心對話）
對，步出戲院，我的第一個反應是「好正」。藝評 mode 開動，急不及待進行分析……
第一層：藝術家如何處理曇花一現？
當年一套《飛鳥俠》的成名，叫男主角 Riggan 一直背負沉重包袱，好像無論他怎樣做也無法突破那深入民心的角色。演員最怕發生的「定型」，正正就是這種困境。
第二層：創作到底是個人還是市場的事？
Riggan 有盡所有藝術家都有的脾氣，堅持創作是個人的事，甚麼人事物的變動，都是對藝術純正性的侵犯。市場主導的 Michael 加入，對 Riggan 帶來衝擊，最終迫 Riggan 走上嘩眾取寵的路。
第三層：社交媒體與藝評的互動關係
隨著社交平台變得普及，一個普通人在 Twitter 或者 Facebook 上一句「大爛片」，都可能影響著戲劇的口碑。評論如此容易，藝評人的價值何在？又應該怎樣自處？
第四層：愛情
電影中 Riggan 要演出的劇目是 Raymond Carver 的《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，戲中戲的對白，固之然直指愛情關係。舞台上下，Riggan 與前妻的難離難捨、Michael 與女友 Lesley 的冷靜與熱情之間、以及 Michael 與 Riggan 女兒 Sam 的互相吸引，也在呼應戲中戲裡頭的愛情話題。
從理性角度而言，《飛鳥俠》帶著寬闊的抽絲剝繭空間。多線發展之下，仍然能夠有條不紊地完成敘事，而互不犯駁。那些組織和架構，讓你驚嘆於編劇的功力。如果你喜歡偵探遊戲，大概你也會愛上這部電影。
然而，我們看一部電影，是為了測試自己的閱讀理解及分析能力嗎？
撇開理性地討論《飛鳥俠》是多麼的層次豐富，想要傳遞的訊息量又何其巨大。捫心自問，你跟電影有情感上的觸碰嗎？侃侃而談兩小時的內容，其實大多都是陳腔濫調的舊酒新瓶：
曇花一現的明星，現實中隨處可見。那些《蜘蛛俠》的小強系列，每集幾乎都是相同套路，只是時地人的不斷代入。就藝術家而言，Riggan 的情況或如 2012 年以一曲《Gangnam Style》紅遍全球的 PSY，不也同樣證明了「一剎那的光輝，唔係永恆」的道理嗎？
藝術家到底是為自己而創作還是市場，這個村上隆的書已經說過了：「藝術作品並不是為了滿足自己而創作，而是以客戶為（金）主的一門生意。」創作的初衷可能是為了表達自己，但你當進入藝術市場的遊戲，得面對各方的期望。到頭來，要做多少妥協，實在也視乎個人造化。
社交媒體對藝評的衝擊也非新事，早前《立場新聞》也報道過「社交媒體令藝評兩極化」。網上評論以深度換時間，專業藝評只得用更少的時間，帶出更高質的討論。
就算是愛情事的糾結，也是肥皂劇常見的板斧。那些藕斷絲連，跟在亞視無限重播的《鄰居冤家》有幾份相似；至於那些曖昧調情，又似乎可與無線三線劇媲美。
《飛鳥俠》並沒有提出對生活的洞見，只是用複雜的敘事方式，重組再現我們日常遇到的狀況。截取熟悉的情節重組，在大銀幕前產生的效果，是震懾而非打動。我們覺得《飛鳥俠》好看，不外是因為我們為著自己能夠拆解編導的包裝，看得懂收藏在背後的訊息──雖然老套，但發現的過程需要費煞心神閱讀。觀眾滿足於解構的過程，訊息本身的質量已經不再重要。
與其說，編導故意賣弄技巧，讓陳腐的故事，變得看似色香味俱全。倒不如話，自命懂得欣賞劇作的人，也是在炫耀腦袋的分析能力。當我發現自己無法在理性以外的話語形容《飛鳥俠》，我開始覺得它不怎麼強勁。無法勾起情感的，看過就會忘記。難以忘懷的，簡單清晰也可以很美。
COMMENT